49、尊重 汉斯开始频 ...
-
汉斯开始频繁地使用一个词。
尊重。
最初，这个词出现得并不突兀。
某天早上，安娜正在给埃贡换尿布。孩子刚刚醒来，腿蹬得很有力，湿尿布被他踢得歪到一边。安娜一只手扶着他的腰，另一只手去拿干净的尿布。
汉斯站在旁边，问她有没有看见自己的钥匙。
“没有。”安娜说。
“昨天晚上我放在玄关的柜子上了。”
“那应该还在那里。”
“我刚才找过了。”
安娜没有回头。
“你再看看抽屉呢？”
汉斯打开抽屉，果然找到了钥匙。
他没有说什么，只把抽屉推了回去。
安娜正在给孩子穿衣服。埃贡不喜欢袖口从手上滑过去，刚套进一只胳膊，另一只手就开始乱动。她低声哄着他，等终于把衣服穿好，才抬起头。
“找到了吗？”
“找到了。”
“那就好。”
她说完，又低头整理孩子的衣领。
汉斯看着她。
她甚至没有走过来看看他找钥匙时是不是着急，也没有因为自己刚才没有帮忙而说一句抱歉。
当然，她正在照顾孩子。
汉斯知道这一点。
他只是觉得，即使在这样的情况下，她也可以稍微留意一下他。
“你最近好像很少关心我在做什么。”他说。
安娜的手停了下来。
“怎么了？”
“没什么。我只是发现，跟你说话越来越困难。”
“我刚才不是回答你了吗？”
“我说的不是钥匙。”
安娜看着他，似乎在努力理解这句话究竟从哪里来。
汉斯没有继续解释。
他拿起钥匙，转身走了。
他不想把自己的不满说得太具体。具体的事情容易被反驳，而模糊的指控却能留在对方心里，让对方自己寻找原因。
他知道安娜会想。
她会回想自己最近做过什么，会想是不是因为孩子出生以后，她确实没有以前那么多时间陪他。
只要她开始这样想，他就不必再证明什么。
因为从那一刻起，她已经开始替他承担这份不满。
---
类似的谈话，后来又发生了几次。
有时是在晚饭时。
安娜刚刚坐下，埃贡便哭了起来。她放下叉子，起身去抱孩子。汉斯看着桌上的饭菜，等她回来时，饭已经凉了。
“你至少可以先把饭吃完。”他说。
“他醒了，我去看看。”
“他每天都会醒。难道我们每天吃饭都要停下来吗？”
安娜没有回答。
她把孩子抱起来，轻轻拍着他的背。埃贡的哭声渐渐弱下去，她便在客厅里来回走动，直到孩子重新安静下来。
等她回到餐桌旁，汉斯已经吃完了。
“你不必每次都这样紧张。”他说。
“他刚才哭得很厉害。”
“婴儿哭是正常的。”
“我知道。”
“既然知道，就不必每次都像发生了什么大事。”
安娜拿起叉子，发现饭菜已经冷了。
她忽然很想说，如果汉斯愿意，他也可以在她吃饭的时候抱一会儿孩子。可她知道，这句话一旦说出口，谈话就会变成另一回事。
汉斯会告诉她，自己今天已经做了多少事；会问她是不是认为他不够负责；会把一个关于晚饭的小小请求，变成对他整个人的否定。
于是她只是把饭重新热了一下。
汉斯看见了。
他不认为这是安娜在避免争吵。
在他看来，她的沉默带着一种令人恼火的冷淡。她不再像从前那样认真回应他，仿佛他的话已经不值得她花费时间。
他越来越相信，问题不在于孩子占用了多少时间。
问题在于安娜对他的态度变了。
有一次，他终于把这句话说了出来。
“你最近越来越不尊重我了。”
那天晚上，埃贡刚刚睡着。
安娜坐在沙发上，终于有机会看一会儿书。汉斯从书房出来，看见她没有留意自己，便站在她面前。
她抬起头。
“什么？”
“我说，你最近越来越不尊重我。”
安娜把书合上。
“我做了什么？”
汉斯看着她，心里有一瞬间的不满。
她竟然还要问。
难道她真的一点感觉都没有吗？
难道她看不见自己每天在做什么，看不见自己为了这个家改变了多少生活习惯，看不见他已经尽可能地承担了照顾孩子的责任？
他当然不会把这些说成自己的委屈。
他只是说：“不是每件事都需要我逐一指出来。”
这句话使安娜沉默了。
她想起早上的钥匙，晚饭时的哭声，还有过去几天里那些细碎的提醒。每件事似乎都不算严重。汉斯没有辱骂她，也没有做出什么无法挽回的举动。
可是，当这些事情被放在一起时，她开始觉得，自己好像无论做什么都不够好。
她没有立即道歉。
“我不知道你为什么这样觉得。”她说。
汉斯坐下来。
“以前，你不会这样跟我说话。”
“我现在也没有对你说什么不尊重的话。”
“你看，你又来了。”
“什么？”
“你总是急着证明自己没有错。”
安娜愣住了。
她刚才明明只是试图理解他的意思。
可在汉斯的话里，她已经成了那个拒绝反省的人。
他向后靠在沙发上，语气逐渐恢复平静。
“尊重不是只看你有没有骂人。它也体现在你怎么对待另一个人，怎么回应他说的话，怎么考虑他的感受。”
他说得很完整，甚至显得颇有道理。
安娜不得不承认，尊重确实不只是有没有说出难听的话。
但她仍然不知道，汉斯究竟希望她改变什么。
她应该在照顾孩子之前先问他是否需要帮助吗？
应该在他找不到钥匙时放下手里的事情，陪他一起寻找吗？
还是应该在他每次不高兴时，都停下来认真询问他的感受？
她没有问出口。
因为她忽然意识到，这些问题也许没有真正的答案。
即使她做到了其中一件，汉斯仍然可以在下一件事上说，她不再尊重他。
“我会想一想。”她最后说。
汉斯听见这句话，感到一阵轻微的满意。
这才像话。
他没有要求她立刻道歉，也没有必要把每一件事争论清楚。他只需要让她明白，她的态度存在问题。
至于究竟是哪一种态度，应该由谁来判断，他并不觉得那需要讨论。
---
几天以后，安娜开始留意自己的一些习惯。
她发现自己越来越少在汉斯面前随意地做事。
从前，她可以一边做饭，一边告诉他白天遇到的趣事；可以在他看电视时走过去，问他周末想不想出去；也可以在他心情不好的时候，直接问他发生了什么。
现在，她会先判断他是不是在忙，会想自己说的话会不会让他觉得受到了打扰。
她也开始注意自己照顾孩子的方式。
如果埃贡哭了，她会先看一眼汉斯，确认他是不是也听见了。如果她需要起身，她有时会解释一句自己要去做什么。即使她明明知道孩子需要她，她也会在心里迅速衡量一下，自己是不是又忽略了汉斯。
这些变化很小。
小到她甚至不能确定，是自己变得谨慎了，还是新手母亲的生活本来就会让人如此疲惫。
但汉斯注意到了。
他发现安娜有时会在他说话时停下来，转过头看他；有时会问一句“你刚才说什么”，有时会在忙完之后主动告诉他自己刚才为什么没有立即回应。
他认为这是好转。
至少，她终于开始意识到自己的问题。
可这种满足没有持续太久。
因为安娜并没有恢复从前的亲近。
她会回答他的问题，会感谢他做的事情，会在他接过孩子时松一口气，却不再总是主动坐到他身边。她依然温柔，却不再把所有空闲时间都留给他。
汉斯无法接受这种差别。
在他的理解里，既然安娜已经意识到自己对他不够尊重，就应该进一步改正。
如果她只是谨慎地回答他，却没有重新亲近他，那说明她仍然没有真正理解问题。
于是，有一天晚上，当安娜在给埃贡喂奶时，他再次开口。
“你有没有想过，我们现在几乎没有时间像夫妻一样相处？”
安娜抬头看他。
“我想过。”
这个回答出乎他的意料。
他原以为她会说自己太忙，或者说孩子还小，需要一点时间。
“那你打算怎么办？”
安娜看了看怀里的孩子。
“等他再大一点，我们可以重新安排。”
“等他再大一点？”
汉斯重复了一遍。
“你知道这句话意味着什么吗？每件事都可以往后推。今天是孩子太小，明天是托育，后天是你的工作。等到所有事情都安排好了，我们是不是就不需要再考虑彼此了？”
安娜的脸色慢慢变了。
她听出了这段话里的恐惧。
汉斯确实害怕他们的生活再也回不到从前。只是，他不能直接说自己害怕，也不能承认自己需要她。
于是，他把恐惧变成了质问。
“我没有说不考虑你。”安娜说。
“但你一直在这样做。”
“汉斯，我每天都在努力照顾孩子，也在想办法安排以后的事情。我没有故意忽略你。”
“你总是有理由。”
他站起身，拿起桌上的空杯子，走进厨房。
杯子被放进水槽时，发出一声过于清脆的碰撞。
安娜的肩膀微微缩了一下。
汉斯看见了。
他没有道歉，也没有解释自己只是手重了一点。
他只是觉得，她连这样一点声音都受不了，说明她已经把他当成了一个需要小心提防的人。
这让他更加恼火。
明明是她越来越疏远自己。
为什么到最后，反而像是他做错了什么？
---
那天夜里，汉斯躺在床上，安娜已经睡着了。
她背对着他，一只手放在枕头旁边。卧室里很安静，隔壁房间传来孩子平稳的呼吸声。
汉斯睁着眼睛。
他并不是没有看见安娜的疲惫，也不是不知道孩子的到来改变了她的生活。
他甚至知道，如果自己愿意，可以少说几句，多做一些，等她慢慢适应。
但他不愿意接受一种可能：即使他做得很好，安娜的注意力也不会再像过去那样完全属于他。
他可以帮她换尿布，可以在夜里起床，可以把所有用品整理得井井有条。
可他不能命令她重新把自己放在第一位。
这件事没有明确的规则，也没有能够记录在表格里的指标。
他不知道应该怎样才能得到自己想要的东西。
于是，他只能抓住那些看得见的细节。
她有没有及时回答他。
有没有先听他说完。
有没有在他说话时抬头。
有没有主动关心他的情绪。
这些事情可以被列出来，可以被比较，也可以被指责。
只要他能够证明安娜的态度发生了变化，他就不必解释自己为什么如此在意。
他只需要坚持一个结论：
安娜正在一天天地减少对他的尊重。
至于她为什么改变，至于他在这些改变中扮演了什么角色，都可以暂时放在一边。
汉斯翻了个身。
安娜没有醒。
他看着她的背影，忽然想起从前有一次，他们也曾这样躺在床上。那时他因为工作上的争执心情不好，安娜听完他的抱怨，没有立即评价，只是伸手握住了他的手。
他曾经把那个动作当成一种理所当然的安慰。
现在回想起来，他才发现自己已经很久没有得到过那样的安慰了。
他没有伸手去碰她。
他不愿意主动要求。
他希望她自己意识到。
希望她自己走过来。
希望她重新像从前那样，在他不说话的时候，也能准确地知道他需要什么。
而当她没有这样做时，他便又有了一个理由。
她不再尊重他。
在汉斯看来，这不是一个需要怀疑的判断。
这是他用来解释一切的答案。
而一个人一旦拥有了一个能够解释所有问题的答案，就很难再看见那个答案本身，可能正是问题的一部分。
作者有话说
第49章 尊重
