40、埃贡 孩子出生前 ...
-
孩子出生前，医生曾经问过他们，是否希望了解胎儿的性别。
安娜当时笑着摇了摇头。
“我想留到最后再知道。”
汉斯坐在旁边，没有发表意见。
对他来说，男孩还是女孩并不重要。他从未认真想象过孩子长大后的样子，也没有兴趣猜测孩子会像谁。他关心的是安娜的身体状况，治疗是否顺利，以及这个孩子能不能让他们的生活重新稳定下来。
他甚至没有意识到，自己从来没有真正期待过一个孩子。
他期待的是安娜。
期待她因为怀孕而重新依赖自己，期待她因为即将成为母亲而更加珍惜家庭，期待这个新生命能够成为他们之间一条无法轻易割断的纽带。
至于孩子是谁，他没有想过。
直到那个秋天的清晨，安娜平安生下了一个男孩。
护士把孩子抱到她身边时，安娜已经疲惫得几乎说不出话。她低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪无声地落下来。
“是个男孩。”护士笑着说。
安娜轻轻碰了碰孩子的脸。
她等了太多年。
她曾经以为自己不会有机会成为母亲，曾经努力让自己接受没有孩子的人生，也曾经在某些夜晚想象过，如果有一天真的能抱着自己的孩子，那会是一种什么样的感觉。
现在，孩子就在她怀里。
他那么小，那么脆弱，甚至还不知道这个世界是什么样子。
安娜低下头，轻轻吻了吻他的额头。
“你好啊。”她低声说。
“妈妈在这里。”
汉斯站在床边，看着她。
他应该感到高兴。
孩子出生了，安娜平安无事，他们终于拥有了一个完整的家庭。医生和护士向他道贺，他也礼貌地道谢，询问接下来需要注意什么。
每个人都认为，他是一个终于实现了父亲愿望的男人。
可他看着安娜怀里的孩子，心里却没有出现自己预想中的喜悦。
他只是觉得，那个小东西占据了安娜全部的注意力。
她没有看他。
她的眼睛始终落在孩子身上，手臂小心地护着他，仿佛这个世界上再没有什么事情比怀里的生命更加重要。
汉斯站在一旁，第一次感到自己被排除在外。
他告诉自己，这只是刚刚生产后的正常反应。
安娜太累了，孩子太小，她当然会把注意力放在孩子身上。
他应该理解。
于是他俯下身，试着看清孩子的脸。
孩子忽然哭了起来。
安娜立刻低头哄他，轻轻摇晃着手臂，嘴里说着一些汉斯听不清的话。
她的声音很柔软。
那种温柔，汉斯太熟悉了。
他曾经是那个最常得到这种温柔的人。
如今，另一个人来了。
而且这个人不会长大后离开安娜去过自己的生活。他会在很多年里需要她，需要她照顾，需要她陪伴，也会让她为了他作出无数个汉斯无法预料的决定。
汉斯直起身。
“他哭得真厉害。”他说。
安娜抬起头，脸上还带着泪水，却笑了。
“他刚刚来到这个世界，当然会害怕。”
她低头看着孩子。
“没关系，妈妈在这里。”
汉斯没有说话。
他突然发现，自己竟然不喜欢这句话。
妈妈在这里。
这句话本来应该令人安心。
可他听见时，却觉得有什么东西从自己手里被拿走了。
他没有责怪安娜。
也没有表现出任何不快。
他只是站在床边，耐心地等待孩子安静下来。
所有人都说，他应该高兴。
他也知道，自己应该高兴。
但他心里已经出现了一个念头。
这个孩子，今后会分走安娜多少时间？
会让她多少次忘记自己？
会让她多少次在他需要她的时候，先去照顾另一个人？
汉斯低头看着那个仍在哭泣的男孩。
他还不知道孩子的名字。
也不知道他将来会是什么样的人。
可就在这一刻，汉斯已经开始把他看作一个闯入者。
一个他亲自要求来到这个家里，却无法忍受其存在的人。
而安娜仍然低头抱着孩子。
她终于实现了自己做母亲的愿望。
她不知道，汉斯站在她身边，已经开始计算这个小生命将会从他那里分走多少爱。
那个男人亲手打开了家庭的大门。
现在，门里多了一个人。
而他已经开始后悔。
—-
孩子出生后的第三天，汉斯拿回了一张纸。
那是医院提供的出生登记资料，上面列着需要填写的项目。孩子的出生日期、出生地点、父母的信息，还有一个尚未填写的名字。
安娜正靠在床上喂孩子。
她低头看着怀里的男孩，手指轻轻抚过他柔软的头发。孩子吃饱以后，总会安静地睡一会儿。那是她一天里最喜欢的时刻。
汉斯走过来，把纸放在床头柜上。
“我想好了。”
安娜抬起头。
“什么？”
“名字。”
她愣了一下，随后笑了。
“你想叫什么？”
汉斯拿起笔，在纸上写下了一个名字。
Egon。
他把纸转过来给她看。
安娜看了很久。
她以为自己没有看清，又低下头，仔细读了一遍。
“埃贡？”
“对。”
汉斯把笔放回桌上。
“我觉得这个名字不错。简单，有传统，也很有分量。”
安娜看着那几个字，没有立刻回答。
她想象过许多次给孩子取名字的情景。
她想过两个人坐在一起，翻阅名字的书，讨论发音，讨论名字的含义，也讨论他们希望孩子将来成为怎样的人。
她甚至想过，如果汉斯和她意见不同，他们也许会争论一会儿，最后找到一个两个人都喜欢的名字。
她从来没有想过，汉斯会在她毫不知情的时候，独自作出决定，然后把结果拿给她看。
“你已经决定了？”她问。
“我觉得可以定下来了。”
“可是我们还没有一起讨论过。”
汉斯看着她。
“现在不是在讨论吗？”
安娜的手指停在孩子的背上。
“汉斯，我不喜欢这个名字。”
房间里安静了一会儿。
汉斯没有立即生气。
他只是把那张纸重新拿起来，看了一眼自己写下的名字。
“为什么？”
安娜一时不知道怎么回答。
她不想说这个名字难听，也不想伤害一个还没有真正拥有名字的孩子。她只是觉得，Egon太沉重了，像一个从很久以前的照片里走出来的老人。
她想给孩子一个明亮一点的名字。
一个她每次呼唤时，都会感到亲切的名字。
“我觉得它太老派了。”她终于说，“我想给他取一个更温柔一点的名字。”
汉斯抬起眼睛。
“名字为什么一定要温柔？”
“我没有说一定要温柔。我只是希望我们能一起选。”
“我们当然可以一起选。”
他把纸放回桌上。
“但我认为Egon很好。我查过这个名字的来历，它不是随便挑出来的。”
安娜看着他。
“我没有说它不好。我只是说，我不喜欢。”
汉斯沉默了一下。
然后，他说：
“那你喜欢什么？”
安娜没有想到他会这样问，愣了愣。
“我还没有决定。我们可以一起看看。”
“也就是说，你没有名字，却先否定了我的选择。”
安娜的笑容慢慢消失了。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
汉斯的声音依然平静。
“安娜，我已经认真考虑过了。我不是随便写了一个名字给你看。我希望我们的儿子有一个有意义的名字，而不是因为听起来可爱，就随便挑一个。”
安娜看着他，忽然觉得很疲惫。
她明明只是在说自己不喜欢这个名字。
可几句话之后，她竟然变成了那个不够认真、不懂得考虑孩子未来的人。
“我也认真考虑过。”她说，“我只是希望我们能够一起决定。”
“我没有阻止你参与。”
汉斯看了一眼床上的孩子。
“你可以提出意见。但这不意味着，你不喜欢的东西就一定不好。”
安娜没有说话。
她低头看着孩子。
孩子睡得很安稳，完全不知道两个人正在为他的名字争执。
她忽然感到一种难以形容的悲伤。
她等了这么多年，终于有了自己的孩子。
她以为，孩子的出生会让他们成为一个更加完整的家庭。
可现在，她连为孩子选择一个名字，都需要小心翼翼地解释自己的想法。
“汉斯。”她轻声说，“这是我们的孩子。”
“我知道。”
他回答得很快。
“所以我才认真对待这件事。”
安娜抬起头。
她看着丈夫，想从他的脸上找到一点商量的余地。
但汉斯已经把那张纸收了起来。
“我会再看看资料。”他说，“不过，我暂时还是觉得Egon最好。”
他说完，转身走出了房间。
没有摔门，没有争吵，也没有一句明显伤人的话。
他甚至没有提高声音。
可安娜坐在那里，忽然觉得自己仿佛刚刚输掉了什么。
她低下头，看着怀里的男孩。
“你不叫Egon，好不好？”
她轻轻说。
孩子动了一下，仍然闭着眼睛。
安娜把他抱得更紧。
她知道，名字还没有正式确定。她仍然可以提出别的选择，也仍然可以和汉斯继续讨论。
但她已经隐约明白，这场争执并不是关于一个名字。
汉斯想要的，是由他来决定。
而她想要的，只是能够参与。
这两个愿望看起来并不矛盾。
可在汉斯那里，只要安娜不接受他的选择，他就会觉得自己受到了挑战。
那天晚上，汉斯在书房里打开电脑。
他重新搜索了Egon的来源，又看了几个名字网站上的解释。他甚至找到了一篇讨论传统德语名字的文章，认真读完了相关段落。
他把这些资料保存下来。
他知道安娜不会喜欢这个名字。
但他不认为这是自己的问题。
他已经认真考虑过了。
他已经作出了解释。
如果安娜仍然不愿意接受，那么她拒绝的就不只是一个名字。
她拒绝的是他的判断。
汉斯合上电脑。
他没有决定明天是否继续争论。
他只是在心里记下了一件事：
自己已经为孩子作出了选择，而安娜没有接受。
在汉斯的账本上，这是一笔很小的账。
小到他甚至不必立即采取行动。
但他不会忘记。
因为在他的世界里，任何一次不被接受的决定，都意味着有人正在试图削弱他的权威。
而他从来不允许这种事情轻易发生。
作者有话说
第40章 埃贡
