《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

61、并吞八荒 六国毕四海

　　秦始皇二十六年，秋。齐王建降秦的消息传入咸阳时，赢政正立于章台殿东楹之下。晨光自窗间斜入，将他的影子长长地投在砖墁地面上。他听完八百里加急军报，未置一词，只将目光投向窗外东方的天际。
　　从灭韩始，至灭齐终，整整十年。韩、赵、魏、楚、燕、齐，六国的旌旗一面一面地倒下，秦国的玄旗一面一面地立起。从陇西至东海，从九原至岭南，三千里河山，尽入囊中。
　　赢政站在窗前，久久未动。他身后是满殿的朝臣，伏拜于地，无人敢抬头。殿中只有呼吸声，沉而浅。
　　他转过身来，目光扫过伏拜的群臣。每个人的脊背都压得很低，额头触着砖石。他在那些脊背间寻找什么，寻找一张脸，一个敢于抬头与他对视的人。可他找不到。
　　“六国毕。”他开口，声音不高，却一字一字地砸在殿中，“四海一。”
　　他没有说“寡人做到了”。他只是站在那里，看着满殿跪伏的人。
　　李斯伏地叩首：“恭喜陛下！陛下之功，前无古人。自三皇五帝以来，未尝有王者兼有天下如陛下者。天下归秦，万世一系，此乃社稷之幸、万民之福！”
　　群臣随之齐声高呼：“陛下万岁！万岁！万万岁！”
　　呼声在章台殿中回荡，穿过梁柱，穿过殿门，向着整座咸阳宫漫延开去。宫墙外的士卒听见了，跟着高呼；坊间的百姓听见了，也跟着高呼。
　　赢政没有笑。他站在那一片山呼万岁之中，面容沉静如水。他抬起手，群臣的呼声戛然而止。
　　“寡人要改制。”他说，“自今日起，寡人不再称‘王’。寡人当称‘皇帝’。上古有天皇、地皇、泰皇，寡人取‘泰皇’之‘皇’，加‘帝’字，合为‘皇帝’。寡人是始皇帝，后世以计数，二世、三世，至于万世，传之无穷。”
　　群臣再次伏拜。李斯率先开口：“陛下圣明！‘皇帝’之号，尊崇无上，正合陛下之功业。臣请即刻昭告天下，令四海皆知。”
　　赢政颔首。他转身，重新面对那幅悬挂于殿壁之上的天下舆图。帛面上，六国的疆界被墨线一一抹去，只剩下秦国的郡县之名。三十六郡，整整齐齐地铺在那幅帛面上。
　　他的指尖缓缓抚过帛面，从陇西到东海，从九原到岭南。指尖触到帛布的纹理，像触到了那些亡国之君的面孔，韩王安、赵王迁、魏王假、楚王负刍、燕王喜、齐王建。他们都曾坐在各自的王座上，以为自己可以千秋万代。如今，他们的王印被他熔了铸成小玺，他们的宗庙被他焚了化作尘土，他们的社稷被他改成了郡县。
　　他站在舆图前，指尖停在齐郡的位置上。他忽然想，玉房若在，她会说什么？
　　他不知道。他怕她说“你杀了太多人”，也怕她什么都不说。他更怕她说了他不想听的话，他却还是想让她说。他站在舆图前很久，最后只说了一句：“朕不知道。”
　　他是说给自己听的。
　　李斯跪在近侧，听得真切，却垂首不语。他跟随赢政二十余年，知道大王心中有一处旁人触不到的地方。二十年来，那枚铜符节一直搁在章台殿的案角，每日擦拭，摩挲得棱角尽失、光亮如镜。大王不曾对人提起，可阖宫皆知，始皇帝心里，有一个再也回不来的人。
　　赢政收回手，转过身，目光落在李斯身上。“李斯，天下既一，最大的敌人是谁？”
　　李斯沉吟片刻，拱手道：“以臣之见，最大的敌人，在人心。”
　　“人心？”
　　“六国虽灭，六国之人未灭。其贵族散落民间，其士人隐于山林，其百姓耕种于故土。他们身在大秦，心在故国。陛下能夺其地，不能夺其心；能废其国，不能忘其念。统一疆域易，统一人心难。”
　　赢政看着李斯，目光中多了一丝深思的意味。他走到案前，拿起那卷军报，竹简上的墨字是王翦亲笔。他读到最后一行，“齐地悉平，齐民安堵，请旨善后”。他将竹简放下，沉默良久。
　　“你说得对。人心难收。所以朕要以法度治之，以功业化之，以威德懋之。时日既久，旧人凋零，新人长成，便只知大秦，不知六国。”
　　李斯再拜：“陛下圣明。”
　　赢政走到案后坐下，摊开一卷空白竹简，提笔蘸墨。他写的是几行诏令，书同文，车同轨，统一度量衡。写完之后，他搁下笔，将那卷竹简递给李斯：“颁行天下。”
　　李斯接过竹简，躬身退出。
　　赢政重新靠回椅背。案角搁着那枚铜符节。他伸手将它拿起来，握在掌心里。符节冰凉的触感贴着掌心，他攥着它，拇指在背面那两道已经模糊不清的凹痕上摩挲了一下。仅一下。然后他将符节放回案角，端端正正地搁着。满殿的呼声早已歇了，殿外却还有隐约的万岁声从坊间传来，一浪一浪地涌进宫墙。他坐在案后，听着那些声音，面容沉静，没有笑。
　　当夜，咸阳宫中大宴群臣。酒从内府库中搬出，一坛一坛启封，酒香弥漫整座宫城。士卒在宫门外聚饮，百姓在里坊中举碗，连那些素来谨慎的御史，也破例饮了两觥。灯烛彻夜不熄，鼓乐之声直到子时才渐渐歇去。
　　赢政独自留在章台殿中。案上摊着那幅舆图，灯烛将他的影子投在壁上，高大而孤清。他斟了一杯酒，端起来，却未饮。他望着酒杯中琥珀色的酒液，烛光在液面上跳动。
　　他放下酒杯，起身走到案角。那里搁着三样东西。一枚烧黑的铜符节，符节背面“玉房”二字的凹痕已经被他磨得几乎看不清了。一枚青玉诀，是当年在栖霞山上刻了“政”字要送给她的，后来不知怎么又回到了他手里。一卷烧残的竹简，是韩非的《说难》残篇，简上有一行批注，“吾知秦王之心，而不能以吾说当之。非说之难，乃时之难也。”
　　他将这三样东西并排摆在案面上，看了一会儿。铜符节的凹痕，玉诀上的“政”字，韩非残简上那行批注。三样东西，一枚是玉房的，一枚是他的，一枚是韩非的。此刻它们并排躺在案角，像三个再也拼不齐的人，被他一并收在一处。
　　他伸手拿起那枚铜符节，握在掌心里。冰凉的金属被他的体温慢慢焙热。他忽然开口，声音很低，低得只有自己能听见：“玉房，朕做到了。”
　　殿中无人应答。烛火跳了一下。
　　“朕把六国都灭了。朕把天下都打下来了。朕从陇西到东海，从九原到岭南，三千里河山，尽入囊中。朕称了皇帝，朕要传之万世。”
　　他说到这里，停了一下。手指在符节背面摩挲着那两道模糊的凹痕，一下，又一下。
　　“可你在哪？”
　　殿中很静。窗外咸阳城的万家灯火在夜色中铺展开去，明灭闪烁。他看着那些灯火，又看了看案角并排放着的三样东西，铜符节、玉诀、韩非残简。他忽然觉得这天下太大了。大到他已经走不完，大到他已经看不全，大到他想找一个人说说话，却不知道该找谁。
　　“李斯，”他唤道。
　　李斯从殿门外应声而入：“陛下有何吩咐？”
　　“扶苏呢？今日宴饮，他怎么没来？”
　　李斯躬身：“回陛下，公子扶苏在芷阳殿中读书，说是有课业未完，不敢赴宴。”
　　赢政沉默了一瞬。“他倒是有规矩。明日让他来见朕。”
　　“诺。”
　　李斯退出后，赢政重新靠回椅背，将那枚铜符节贴在胸口。符节已经被他焙得温热，隔着玄色深衣，贴着他的心口。他闭着眼，坐了很久。
　　他忽然睁开眼，坐直身子，从案角取过一卷空白竹简，提笔蘸墨。他写得很慢，一笔一划。写完之后，他低头看着那两个墨迹未干的字——“玉房”。他没有收起竹简，也没有烧掉。他只是看着那两个字，看了很久。然后他将竹简卷起来，起身走到东阁铁柜前，打开三道铜锁，将竹简放进去，和那卷《诗经》放在一处。锁好铁柜，钥匙悬回腰间。他回到案前坐下，拿起朱笔，翻开下一卷奏章，开始批阅。笔尖落在竹面上，沙沙地响，一笔一划，稳稳的。
　　入夜后，夏无忧照例送药来。他右臂的伤已经愈合，可手指仍使不上力，端药碗时改用左手。他将药碗搁在案角，退后一步，垂手而立。赢政端起药碗喝了一口，忽然开口：“夏无忧。”
　　“臣在。”
　　“朕问你一件事。你阿姐在云雾山，可曾提过‘长生’二字？”
　　夏无忧顿了一息。“回陛下，阿姐不曾提过。她只说，草木有荣枯，人有生死，这是天地之道。”
　　赢政端着药碗的手停了一瞬。他将碗放下，靠在椅背上，闭了眼。“你退下吧。”
　　夏无忧躬身退出。殿门合拢后，赢政独自坐在灯下，将那碗药一口一口饮尽。药汁苦中带甘，是夏无忧照玉房留下的方子配的，多加了一味野菊。他饮完搁下碗，从案角拿起那卷韩非残简，翻到末尾那行批注。他看了很久，然后合上竹简，搁回原处。
　　次日，扶苏入章台殿觐见。他跪在阶下，呈上贺表。赢政接过看了，放在案角，与铜符节、玉诀、韩非残简并排放着。他看了扶苏一会儿，忽然问：“你昨日在芷阳殿读什么书？”
　　“回父亲，儿子读《孟子》。”
　　“《孟子》。”赢政重复了一遍，“读到哪一句？”
　　扶苏沉默了一息。“‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。’”
　　赢政看着他，目光中不辨喜怒。“你信这句话？”
　　扶苏抬起头，迎着父亲的目光。“儿子信。”
　　赢政没有再问。他挥了挥手，让扶苏退下。扶苏叩首退出后，赢政独坐案前，将那卷贺表拿起来又看了一遍。看完了，搁回去。案角四样东西并排放着，铜符节、玉诀、韩非残简、扶苏贺表。他看了很久，然后拿起朱笔，在扶苏贺表末尾批了一个“可”字。
　　他搁下笔，靠在椅背上闭了眼。右手搭在案角那枚铜符节上，拇指在背面凹痕上摩挲着，一下，又一下。殿外，咸阳城的灯火渐渐熄了。章台殿的灯，亮了一整夜。
　　千里之外的云雾山中，玉房坐在茅屋门槛上，膝上摊着一卷帛书。那是阿锦今日从镇上带回来的，上面抄录着咸阳传来的消息——六国毕，四海一，秦王称皇帝，号“始皇帝”。
　　她将帛书凑着月光看了两遍。看完之后，她将帛书折好，收进袖中。然后她站起身，走到院中那棵老槐树下，仰头望着北方的天空。月亮很圆，很亮，照在茅草屋顶上，也照在院中的青石板上。她想起很多年前在栖霞山上，一个少年攥着她的手说：“等我十年，十年后我来接你。”后来他来了，又走了。再后来，她走了，再也没有回去。
　　“大王，”她开口，声音很轻，“你做到了。”
　　她没有说“我为你高兴”，也没有说“你不该杀那么多人”。她只是站在那里，望着北方，站了很久。然后她转身回屋，从药柜最底层取出一只青瓷坛子。坛子里是去年秋天采的野菊，已经干透了，花瓣卷曲，颜色褪尽。她拈了一朵出来，放在掌心里。
　　“阿锦，”她开口，“明日给咸阳送药，加一味野菊。清肝明目，安神定志。”
　　阿锦应了一声。玉房将干菊放回坛中，封好坛口，搁回药柜最底层。她吹熄了灯，躺下来，将那枚白玉佩贴在胸口，闭了眼。窗外的月亮渐渐西沉，云雾山深处传来一声悠长的鸟鸣。