《玉碎不改——阿房女传》怡汐旑兮

58、邯郸故怨 扶苏见疯妇

　　秦王政十九年，秋。邯郸城破后第三日。
　　扶苏奉赢政之命，清点赵国宫室旧物。他带了两名随从，从邯郸宫城东门出来，沿西城根一路查看。城破之后，赵国的宫室已被秦军接管，库房贴上封条，殿宇逐一登记造册。他要看的是那些散落在宫城之外的旧宅——赵国贵戚的府邸，有些已经空了，有些还住着降臣，大门紧闭，门楣上的匾额被刀刮去了漆字，只剩下灰白的木胎。
　　西城第三巷，房屋塌了大半。巷口的槐树被火烧过，枝干焦黑，斜斜地歪在墙头。墙根下蜷着几个老妇，怀中抱着破碗，碗底沉着草根煮的水。一个老妇抬头看他，咧嘴笑了笑，露出稀落的牙齿。扶苏蹲下来问她话，她不答，只是笑。扶苏看见她脚边趴着一只瘦猫，肋骨根根分明，眼睛半阖着。他从袖中摸出半块饼，掰碎了放在碗里。老妇低头看了看，又抬头看了看他，忽然把碗推开，趴在地上磕了个头。
　　扶苏伸手去扶，她的手冰凉，骨节粗大，攥着他的腕子，力大得惊人。她开口，声音像劈柴：“你……是不是秦王的儿子？”
　　扶苏没有答。老妇盯着他的脸看了很久，松开手，重新抱起那只猫，嘴里念着：“长平……长平……”声音越来越低，最后变成含混的咕哝。扶苏站起来，对随从说：“查一查她家里还有什么人。”随从去了片刻，回来低声禀报：“查过了，没有人了。两个儿子死在长平，丈夫死在邯郸城下，家中只剩她一个。”
　　扶苏沉默了一息。他低头看着那个抱着猫的老妇，她佝偻着坐在墙根下，嘴里还在念着“长平”，声音断断续续。他弯腰将碗里那几块碎饼拣出来，放在她手边，站直身，对随从说：“那就给她一口饭吃。”
　　他回到偏殿时，赢政正站在舆图前。殿中铜灯点着，火苗被穿堂风吹得摇晃。扶苏跪下行礼，赢政没有转身，只问了一句：“城西走了？”
　　“走了。”
　　“看见了什么？”
　　扶苏沉默了一息。他抬头看着父亲的背影，那道背脊挺直如松，可肩胛骨微微耸着。“看见一个老妇。两个儿子死在长平，丈夫死在邯郸城下。家中只剩她一个，疯了。儿子给她饼，她不吃，趴在地上磕头，嘴里念着‘长平’。”
　　赢政的手指在舆图上顿了一下。他转过身来，目光落在扶苏脸上，不辨喜怒。“你给她饼做什么？”
　　“她饿。”
　　“邯郸城西饿的人不止她一个。”赢政走到案后坐下，拿起朱笔，翻开一卷奏章，“你给得了一个人的饼，给得了十个人？给得了一百个人？你给得了一时，你给得了一世？”
　　扶苏跪在那里，没有立刻接话。殿中静了片刻，只有铜灯芯偶尔爆出细碎的响声。他开口时声音不高，却清楚：“父亲，儿子给不了一世。可儿子看见了，不能当没看见。”
　　赢政的笔停在竹简上。他没有抬头，笔尖悬在“可”字上方，朱砂凝成一颗珠子，将坠未坠。殿中安静了很久。赵高缩在殿角，大气不敢出。
　　“你还看见了什么？”赢政终于开口，声音比方才低了些。
　　“儿子看见了恨。”扶苏抬起头，迎着父亲的目光，“那些人跪在刑场上，他们的妻儿老小跪在旁边看着。那些人里有该死的人，也有不该死的人。可他们的妻儿老小，不管该死不该死，都把恨记在了秦国身上，记在了父亲身上。”
　　“寡人知道。”赢政搁下笔，靠在椅背上，目光沉了下去。
　　“父亲既然知道，为什么还要杀？”
　　“因为他们该杀。”赢政的声音不高，却像铁器磨过石板，“当年在邯郸，他们追打寡人，往寡人身上扔石子。他们砸过寡人的母亲。寡人等了三十年，等的就是这一天。”
　　“可他们的妻儿老小没有追打过父亲。”扶苏的声音也低了下去，可每个字都沉甸甸的，“父亲杀了他们的丈夫、父亲、兄弟。他们从今天起，也会像父亲当年一样，恨上一辈子。”
　　赢政的手按在案上，指节微微收拢。他看着跪在阶下的儿子，十七岁的少年，眉眼间有自己的棱角，也有赵蔷的温润。那双眼睛看着他，不躲不闪。
　　“扶苏，”赢政开口，声音哑了一分，“你知道寡人为什么一直没立你为太子？”
　　扶苏没有答。
　　“因为你太像你母亲了。”赢政站起身，走到扶苏面前，低头看着他，“你母亲心善。她嫁到秦国来，一天都没有高兴过。她看着寡人灭赵，心里疼得像刀绞，可她不敢说。她绝食死了，手里攥着几片从城南桃林捡的桃花瓣。你知道她临死前说的最后一句话是什么？她说，‘把那株桃树的花瓣，放在我手里。’她到死都在想邯郸，想那株桃树，想她回不去的家。”
　　扶苏的喉咙堵住了。他低着头，手指攥着膝上的衣料。
　　“你像她。”赢政重复了一遍，声音更低了，“所以寡人不能把天下交给你。你读《孟子》，说‘以力服人者，非心服也’。你说得对。可寡人问你，若不用力，赵国能灭吗？六国能平吗？天下能定吗？你不用力，他们就来用刀砍你。寡人六岁那年，手里没有刀，被人追着打。如今寡人手里有刀，他们跪在下面。这就是区别。”
　　“父亲，”扶苏抬起头，眼眶微红，声音却没有颤，“儿子问父亲一句话。”
　　“讲。”
　　“法能让人吃饱吗？”
　　赢政看着他，没有答。
　　“法能让人吃饱。”扶苏自问自答，声音沉而缓，“秦法让关中无荒年，让仓廪实，让百姓不饿肚子。儿子在城西看见的那个老妇，她的碗里有草根煮的水，可她的碗是完整的，没有破。秦法给了她一只碗。可法能让人不恨吗？”
　　殿中死寂。赢政站在扶苏面前，一动不动。铜灯的火苗跳了两下，稳住了。赵高在殿角垂着头，连呼吸都放轻了。
　　“法能让人吃饱，能让人不恨吗？”扶苏又问了一遍，声音低下去，像是说给自己听的。
　　赢政转过身去，背对着他，面朝舆图。图上邯郸的位置被他用朱笔画了一个重圈，圈上的朱砂已经干透，暗沉如血。他开口，声音极轻：“你退下。”
　　扶苏叩首，起身退出。走到殿门口时，他停了一步，没有回头，只说了一句：“父亲，儿子明日去城西，给那个老妇送些柴炭。儿子给不了所有人，可儿子能给她一个人。”
　　他迈步走了出去。殿门合拢，沉闷的声响在空旷的大殿中回荡。
　　赢政独站舆图前。他的手指在邯郸的朱圈上停着，指腹蹭过那圈暗红的痕迹。他站了很久，久到铜灯里的油烧去了半寸，久到殿外的更鼓声隐约传来。
　　“赵高。”
　　“臣在。”
　　“去查城西那个老妇。两个儿子死在长平，丈夫死在邯郸城下。查她姓什么，住哪条巷。明日拨些柴炭过去。”
　　赵高躬身应诺，退了出去。
　　赢政回到案前坐下。案上堆着各地郡守的贺表，邯郸既克，赵国旧地尽入秦土，各地道贺的竹简堆了半尺高。他拿起最上面一卷展开，是齐郡太守的贺表，措辞华美，歌功颂德。他看了两行，搁下，又拿起一卷，是蜀郡的。他一份一份翻过去，每一份都看了开头，便搁下。翻到最下面一份时，他停住了。那是一份素帛，字迹端正，落款是“夏无忧”。
　　帛上只有短短几行：“臣阿姐若在，必言：‘大王，给他们一口饭吃。’”
　　赢政看着那行字，看了很久。他的手指在帛面边缘停着，指腹摩挲着那行字的墨迹。墨已经干透了，可他的指腹蹭上去，像是还能摸到写字时的力度。他把帛书放在案角，和那枚铜符节并排放着。
　　那夜他批完奏章已是子时。案角的铜灯燃得只剩一截矮芯，火苗细如豆。他搁下笔，靠在椅背上闭了眼，右手在案上摸索，触到那枚铜符节，握在掌心里。符节背面的字已经被他磨得看不清了。他攥着它，拇指在凹痕上摩挲着，一下，又一下。
　　他忽然想起白天扶苏说的那句话——“法能让人吃饱，能让人不恨吗？”
　　他没有回答扶苏。可此刻独坐殿中，他试着问自己。他想了很久。他想到邯郸城楼上那个老妇，想到她磕头时攥着他手腕的力气，想到她嘴里念着的“长平”。他想到那件被他烧掉的邯郸旧衣，想到那块洗不掉的暗红渍。他想到赵蔷临死前攥着的桃花瓣，想到华莹悬在梁上的白绫，想到姬如瑾跪在北墙下伸向北方的手。
　　他睁开眼，从案下取出一卷空白竹简，提笔蘸墨。他写道：“寡人不知道。”
　　五个字。他写得很慢，每一笔都顿了一下。写完之后，他看了很久。然后将竹简翻过来，在背面提笔画了一个圈。圈画得不圆，起笔处重，收笔处轻，缺口没有合拢。他看了那个圈一息，搁下笔，将竹简搁在案角，和夏无忧的帛书、那枚铜符节并排放着。三样东西躺在案面上，一枚铜，一方帛，一卷竹。铜是旧的，帛是新的，竹上的墨迹还没有干透。
　　他靠在椅背上，闭了眼。殿中炭火渐渐矮下去，只剩暗红的余烬，一明一灭。
　　殿外传来极轻的脚步声。赵高推门进来添炭，见他闭着眼，轻手轻脚退了出去。赢政没有睁眼。他攥着符节，在椅背上靠了很久。
　　千里之外的云雾山中，玉房坐在灶前，手里攥着一把干艾草，往灶膛里添。阿锦蹲在旁边择菜，忽然开口：“小姐，山下有人说，秦王在邯郸杀了好几百人，都是当年跟他有仇的。”
　　玉房的手停了一下，又继续往灶膛里添艾草。火苗起来，映着她的侧脸。
　　“还听说，公子扶苏在城西碰见一个疯妇，给了她饼吃。秦王知道了没有罚他。”
　　玉房没有接话。她把最后一把艾草塞进灶膛，拍了拍手上的灰，站起身走到窗前。夜色很沉，山风穿过松林，呜呜地响。她伸手摸了摸怀中玉佩，玉佩贴着心口，被体温焐得温热。
　　“阿锦，”她开口，声音很轻，“明日你去镇上，买些粟米回来。多买些。”
　　“小姐，咱们的粮还够。”
　　“备着。”玉房转过身来，走到案前坐下，“备着给逃过来的人。”
　　阿锦应了一声，不再多问。
　　玉房拿起案上的药方，凑着灶火的光看了一眼，然后放下，从案角取过一卷空白竹简，铺开来，提笔蘸墨。她在竹简上写了四个字：“给他们饭。”写完了，看着那四个字，没有落款，也没有收起来。她把竹简搁在案角，吹熄了灯。
　　黑暗中，她躺下来，将玉佩贴在胸口，闭了眼。
　　邯郸宫城偏殿中，赢政批完最后一卷奏章，搁下笔，靠在凭几上闭了眼。他的手指在案上摸索，触到那枚铜符节，握在掌心里。符节背面的字已经被他磨得看不清了。他攥着它，攥了很久。
　　案角那卷竹简还搁在那里，正面五个字，背面一个圈。他没有再拿起来看。可他知道它在那里。铜符节在他掌心里攥得温热，那个圈在竹简背面朝他扣着，像一只没有合拢的眼。
　　他闭上眼。殿中静得只剩下炭火偶尔爆出的细碎声响。他的手指在符节背面摩挲着，一下，又一下。
　　“玉房，”他低声开口，声音轻得只有自己能听见，“若是你在这里，你会怎么说？”
　　符节冰凉，没有回答。可他知道她会说什么。她会说：“大王，给他们一口饭吃。”
　　他睁开眼，看着案角那卷夏无忧送来的帛书和那卷画了圈的竹简。他伸手将两样东西拿起来，并排放在一处，又将铜符节搁在最上面。三样东西叠在一处，铜压着帛，帛压着竹。他看了很久，然后靠在椅背上，重新闭上了眼。
　　窗外，邯郸城的夜色沉如墨。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，三下。他靠在椅背上，没有动。殿中炭火渐渐矮下去，只剩暗红的余烬，一明一灭。