《阿房女传》怡汐旑兮

20、大母绝食 秦王政

　　秦王政六年，冬十月。
　　蒙骜大军出函谷关，攻魏取二十城，置东郡。军报入咸阳那日，夏太后在怀德宫闭门不出。
　　赵高捧军报副本至怀德宫，宫门虚掩。老宫人赵谒者接过竹简，低声说太后在院中赏菊，吩咐任何人不见。赵高退后两步，躬身道：“大王说，请太后览毕，不必回复。”
　　夏太后立在菊圃前。菊是魏地移来的种，种了三十余年。她接军报从头看到尾，目光停在“取二十城，置东郡”七字上。竹简从指间滑落，砸在砖地上弹了两下，滚进菊丛根下。她没有弯腰，转身走回寝殿，右手攥着袖口，指节发白。
　　当夜粒米未进。老宫人捧膳来，搁在案上。她看了一眼，叫撤下去。老宫人跪地不肯起身，她又说了一遍。退出去时，粥面已经凝了一层薄皮。
　　第二日依旧。第三日还是。
　　消息不出三日便传遍咸阳宫各殿。
　　最先到的是魏氏。乘肩舆从永巷穿来，到了怀德宫门口，宫门半掩，赵谒者横臂拦住。
　　“魏夫人留步。太后有令，闭门谢客。”
　　“我是她的侄女。”
　　赵谒者躬着身子：“太后亲口吩咐，自今日起，怀德宫不见一人。便是长安君来了，也只在门外。”
　　魏氏退后两步，在石阶上跪了下去。深衣透热，膝盖烫得发麻。她挺直脊背，扬声喊道：“姑氏！侄女知道您心里苦。可您这样折磨自己，先王在九泉之下如何安心？”
　　殿内无应答。
　　身后传来脚步声。嬴成蛟披着玄色大氅快步走来，在魏氏身侧停下，看了一眼紧闭的宫门，挨着魏氏跪了下来。宽大的衣袍铺在石阶上，他跪得笔直。
　　“姨母，我陪您跪。”
　　殿门开了一条缝，赵谒者探出头：“魏夫人，长安君，太后说让你们回去。”
　　“我要见大母。”成蛟的声音不高，却带着少年人的执拗。
　　赵谒者摇头：“太后说了，不见任何人。今晨至今只饮了两口参汤。太医说——”他顿住，垂下眼帘摇了摇头。
　　成蛟的拳头在袖中攥紧了。他望着门缝里透出的昏黄灯光，扬声开口：“大母，成蛟知道您心里不好受。可您若有个好歹，叫成蛟往后在这咸阳宫中，还能依靠谁？”
　　殿内沉默了一阵。夏太后的声音传出来，隔着门，苍老如干裂的竹简在风里翻动：“蛟儿，你年轻，不懂。哀家活了六十多年，从魏国嫁到秦国，什么没见过。可这一次，大王要灭的不止是魏国的几座城。”
　　成蛟喉头动了动：“大母，您就算不为了自己，也为了成蛟。”
　　殿内又沉默了一阵。门缝里递出一只青瓷碗，碗中盛着半碗参汤，还冒着些许热气。赵谒者双手捧着：“太后说了，她明日会喝些粥。但今日实在咽不下。请长安君和夫人先回去。”
　　成蛟沉默接过碗，双手捧着递给魏氏，对着门扇深深一揖。
　　二人走下石阶时，魏氏攥住成蛟的手腕，力道大得指尖陷进皮肉。她盯着他的眼睛，声音压得极低：“蛟儿，你是先王的公子，大王是你的兄长。你在大母面前说那些话，落在有心人眼里，会有麻烦的。”
　　成蛟挣开她的手腕，退后半步。日光下他的脸色煞白：“姨母，我只是来劝大母进食，如何就会麻烦？”
　　“你自己看看这咸阳宫。你兄长登基以来可曾让你领过一兵一卒？他重用吕不韦、王翦、蒙骜这些外人，却冷落你这位长安君。”
　　成蛟没有答话。攥紧的拳头在袖中松了又攥，最后垂在身侧。
　　“姨母，”他开口，声音哑了几分，“大王打魏国，明知大母会伤心。可他还是要打。”
　　魏氏伸手捂住他的嘴：“蛟儿，这话你只许在心里想。你大母这一关若是过不去，往后护着咱们的人就少了一个。你要争气，要存着心眼。”
　　成蛟默然良久，终于点了点头。
　　第二夜，戌正时分，一名谒者捧着黑漆木盘自章台殿方向行来。盘中搁着一只青铜药鼎，鼎盖严密，苦味从缝隙间渗出来。盘侧另放一只白玉碗，碗中是粟米粥，粥面撒着几粒红枣。
　　谒者将木盘交予门吏：“大王口谕，太后年高，不可久不进膳。此药乃太医署新配之方，粥是尚食局现熬的。请太后务必进用。”
　　门吏捧盘入内。夏太后坐在灯下，手边摊着从魏国带来的《魏世家》残卷。老宫人将药鼎与粥碗捧上前去。
　　夏太后抬起眼，看着那碗粥上的红枣。她的目光在枣上停了一瞬，伸手端起药鼎，低头喝了一口。苦味顺着喉管滑下去。她又喝了一口，才将药鼎放下。然后端起了那碗粥。粥是温的，红枣煮得软烂，她夹起一粒送入口中，蜜汁在舌尖化开。
　　那股甜味让她想起一件很久远的事。嬴政六岁那年冬天，邯郸大雪，质子府断了炭火。她偷偷托人送了一包干枣进去。后来她听说，那孩子把枣核都含在嘴里含了许久，舍不得吐。
　　她含着那枚枣，放下了粥碗。
　　“粥放下罢，”她说，“哀家一会儿用。”
　　老宫人喜出望外，忙不迭将粥碗搁在案角。殿门合拢后，夏太后望着那只白玉碗，又望着案上摊开的《魏世家》。她的手指摩挲着竹简上那个“魏”字。
　　“大梁城外那片菊花，还在不在呢？”
　　没有人回答她。
　　第三日清晨，赵高至合欢殿，站在院门外未进，只让侍人传话：“大王请栖霞公主往怀德宫为太后诊脉。”
　　玉房手一顿，将药柜抽屉合上，取了药箱随侍人出去。赵高在院门外候着，见她出来躬身一礼，在前面引路。从合欢殿到怀德宫，穿永巷，过夹巷，向西拐。沿途宫人见到赵高，远远让到墙根低头垂手。玉房跟在赵高身后半步处，药箱背带在掌心里，出了汗。
　　怀德宫门半掩。赵谒者横臂拦住，赵高上前低声说了几句，赵谒者侧身让开。玉房跨进门槛，殿中比外面还冷，炭火没有烧，只点了一盏铜灯，灯焰矮矮的。
　　夏太后靠在榻上，身上盖着一条半旧的锦被，被面是魏地织锦，暗红底子上起黑色云纹，边角磨出了经纬。她面色蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷，唯独一双眼睛还是亮的。玉房跪下行礼，夏太后摆了摆手，没让她磕头。
　　“过来坐。”声音哑，但稳。
　　玉房起身走到榻边，在绣墩上坐下。打开药箱，取出脉枕搁在榻沿，低声道：“太后，民女为您诊脉。”
　　夏太后伸出手臂。玉房三指搭上寸口，指腹轻按。脉象沉而细，往来迟滞。她换了另一只手，再诊。脉象相同。气血在体内找不到出口，郁结在胸腹之间，不升不降。
　　玉房收回手，将脉枕放回药箱。她没有立刻说话。夏太后腕骨突出，皮肤薄得近乎透明，青筋一根根凸着。玉房合上药箱，轻声问：“太后几日未进食了？”
　　夏太后没有答，只看着那盏铜灯。“夏微是你什么人？”
　　玉房一怔：“是民女的父亲。”
　　夏太后点了点头，目光从灯上收回来，落在玉房脸上。“你父亲当年在邯郸行医，哀家听过他的名字。赵人说他医术好，人也正。后来听说他死在漳水。”
　　“是。战殁。”
　　夏太后沉默了片刻，忽然问：“你从赵国来，走了多少日？”
　　“回太后，月余。”
　　“月余。”夏太后将这两个字在唇齿间过了一遍，“哀家从魏国来，走了四十日。大梁到咸阳，官道走了四十日。你猜哀家这四十日是怎么过的？”
　　玉房没有接话。
　　夏太后继续说下去：“坐在车里，看着车窗外的树一棵一棵往后倒。头三日看什么都新鲜，第五日便不想看了。到了第十日，连车帘都懒得掀。到了二十日，只盼着快些到。可真到了咸阳，进了这座宫，哀家又盼着能再看一眼大梁的城门。”她停了一下，“哀家从大梁嫁过来，四十年了。四十年里，大梁城门的样子越来越淡。如今闭上眼，竟想不起城门上那面旗是什么颜色。”
　　玉房看着夏太后的手，那只手搁在被面上，五指微微蜷着，指甲修剪得齐整，指尖泛着青灰。她忽然想起自己离赵那日，站在函谷关下回头望了一眼。栖霞山的方向什么都看不见了，只剩一片灰蒙蒙的天。
　　“太后，”她开口，声音很轻，“民女离赵那日，也在函谷关下站了一会儿。民女没有回头。民女怕回了头便走不动了。”
　　夏太后看着她。那双浑浊的眼睛里有一层薄薄的东西在动，转瞬便沉下去。“你也是回不去的人。”
　　“是。”
　　“那你告诉哀家，”夏太后的声音忽然低下去，“回不去的人，怎么活？”
　　玉房沉默了一息。她想起父亲。父亲从赵国来，改名换姓，悬壶济世，在栖霞山活了十几年。他从不提邯郸的旧事，可每年清明，他会在后山那棵老松下面烧一叠纸钱。她那时不懂。
　　“回不去的人，”她开口，声音稳得像磨了刃的刀，“才要活得更结实。因为身后没有路，只能往前。”
　　夏太后的手指动了一下。她没有接话，目光重新落在铜灯上，看了很久。殿中安静下来，只有灯芯偶尔爆出的细响。
　　殿外传来脚步声。老宫人捧着黑漆木盘进来，盘中搁着一只青铜药鼎，盘侧另放一只白玉碗，碗中是粟米粥，粥面撒着几粒红枣。老宫人将木盘搁在案角，退到门边。
　　“大王口谕，请太后务必进用。”
　　夏太后没有看那盘药粥。她的目光落在那几粒红枣上，停了一瞬。然后她伸手端起药鼎，低头喝了一口。苦味顺着喉管滑下去。她又喝了一口，才将药鼎放下。然后端起粥碗，夹起一粒红枣送入口中。
　　她含着那枚枣，放下了粥碗。
　　“粥放下罢，”她说，“哀家一会儿用。”
　　玉房收起药箱起身告辞。走到殿门口时，夏太后忽然叫住她。
　　“夏玉房。”
　　玉房停步，回头。
　　夏太后靠在引枕上，目光从铜灯移过来，落在她脸上。“你方才说，回不去的人，要活得更结实。”她顿了一下，“这话哀家记下了。”
　　玉房躬身一礼，退出殿外。
　　赵高还在门外候着，见她出来也不问太后说了什么，只引着她沿来路走回合欢殿。走到永巷拐角处，玉房忽然停下脚步。赵高回头看她。
　　“赵公，”玉房开口，“大王今夜在何处？”
　　赵高垂目：“在章台殿。”
　　玉房没有再问。两人继续走，到了合欢殿门口，赵高躬身告退。玉房进了院子，将药箱搁在廊下，在矮凳上坐了一会儿。天色暗下来。她起身往章台殿的方向望了一眼，灯火已经亮了，隔着三重宫墙，那点光悬在夜色里。
　　她回到东厢，点上铜灯，铺开药方开始抄写。黄芪、党参、当归、白术，一味一味写下去，笔尖落在竹简上，沙沙地响。写到“甘草”二字时，她的手停了一下。
　　窗外，章台殿的灯火亮至子时。
　　章台殿中，嬴政独坐案前。案上摊着一卷《魏世家》，扉页上那行字他看了很多遍——“魏女夏氏，于秦昭王四十一年冬月入秦，携此卷以存故国。”他的手指停在“故国”二字上，指腹压着竹面，压得泛白。
　　赵高趋步入内，躬身道：“大王，怀德宫传话，太后今日进了药，用了半碗粥，还留了一句话。”
　　嬴政抬起头：“什么话？”
　　“太后说——‘粥放下罢，哀家一会儿用。’”
　　嬴政的手指从竹简上收回来。他沉默了片刻，问：“夏玉房去了？”
　　“去了。诊了脉，在殿中坐了一盏茶的工夫。”
　　“说了什么？”
　　赵高将玉房与夏太后的对话一一禀报。说到“回不去的人，才要活得更结实”时，嬴政的目光动了一下。他将那卷《魏世家》合拢，搁在案角，和那枚铜符节并排放着。然后他拿起朱笔，翻开一份军报，批了几个字。笔锋落下去时比平日稳了些。
　　窗外夜风穿过廊檐，铜铃叮当响了两声。
　　此后五日，夏太后每日进半碗粥、两口药。魏氏与成蛟每日清晨至怀德宫门外跪半个时辰，门不再开，参汤也不再递出来。第六日，赵谒者出来传话，说太后让长安君回去读书，不必再跪。成蛟在阶下站了许久，对着紧闭的宫门行了一礼，转身走了。
　　第七日，夏太后召成蛟入怀德宫。
　　殿中炭火重新烧了起来，比往日暖了些。夏太后靠在榻上，面色依旧蜡黄，可精神比前几日好了几分。案上摊着那卷《魏世家》，旁边搁着一只青瓷碗，碗底还剩小半碗粥。
　　成蛟跪在榻前，夏太后伸手抚了抚他的头顶，像他小时候那样。“蛟儿，大母想明白了。魏国的事，大母管不了。你父王在时管不了，你王兄如今也管不了。大母能管的，只有你。”
　　成蛟抬起头。
　　夏太后从枕下取出一柄短剑，素铁所铸，无纹无饰，近柄处刻了一个小篆的“忍”字，笔迹深峻，像是用刀尖一下一下剔出来的。“这是你父王在邯郸时的随身之物。收着，带在身上。往后在军中若觉得熬不住了，就看看这个字。”
　　成蛟双手接过短剑，紧紧握住。剑鞘冰凉，那个“忍”字落在掌心，沉而稳。他低头看了很久，再抬起头时，眼中的波澜已经平了。
　　“祖母，孙儿记住了。”
　　夏太后看着他，点了点头，重新躺回引枕上，闭上眼。成蛟跪下来叩了三个头，起身退了出去。走出怀德宫时，日头已经偏西。他低头看着手中的短剑，拇指按在“忍”字上，一步一步走回长安君府。
　　当晚，成蛟将短剑搁在案上，从枕下取出那枚玉环。青玉质地，环身上一道极细的裂纹从边缘延伸到中心。内壁刻着一个“莹”字，歪歪扭扭。他看了很久，将玉环用丝绦重新系好，贴身挂在颈间。那柄短剑留在案上，剑鞘上的“忍”字朝着房梁。
　　他走到窗前推开窗。夜风灌进来，吹得案上烛火剧烈摇晃。他没有伸手去挡，望着窗外沉沉的咸阳宫，望着层层叠叠的飞檐，望着远处章台殿还亮着的灯火。
　　“祖母让我忍，”他开口，声音极轻，只有他自己听得见，“可我忍不下去了。”
　　他停了一下。
　　“我要去争一个不靠别人施舍的东西。”
　　次日卯时，天还没亮透。成蛟换了一身赭色短褐，外罩半旧皮甲，腰间只悬那柄木剑。他推开院门时，宗正府的两名甲士还拄着戈站在门外。成蛟看了他们一眼。
　　“我要去北城工地。赵太子在那边服役，我去看看他。”
　　甲士对视一眼。领头的拱手：“长安君若要出城，卑职等须随行。”
　　“随。”成蛟抬脚便走。
　　甲士跟在他身后，三人沿永巷往北走。走到北门时，成蛟停下来，回望了一眼咸阳宫。晨雾正浓，宫城的飞檐在雾里只露出模糊的轮廓。他收回目光，迈步出了北门。
　　出城之后，他拐入一条小巷。巷子窄而深，两边的土墙挡住视线。成蛟加快脚步，甲士紧随其后。拐过第三个弯时，成蛟忽然停步，转身。甲士没有防备，收脚不及。成蛟侧身让过第一个甲士，木剑横扫，击中第二个甲士的膝弯，那人闷哼一声跪倒在地。第一个甲士刚拔出戈，成蛟已欺身近前，木剑抵住他的咽喉。
　　“长安君——”甲士的戈举在半空，不敢动。
　　“回去告诉宗正府，长安君去了他该去的地方。”成蛟收回木剑，退后两步，“你们没有失职，是我自己走的。”
　　他转身跑出巷口。巷外是一片荒地，荒地的尽头是渭水支流的渡口。渡口边泊着一条小舟，舟上坐着一个穿灰褐短褐的男子，见他跑来，站起身，桨已在手。
　　成蛟跳上舟，舟身晃了两下。灰衣人将桨一撑，小舟离岸，往渭水方向漂去。晨雾未散，咸阳宫的轮廓很快消失在身后。成蛟坐在舟中，低头看了一眼胸口的玉环，青玉在晨光中泛着温润的冷光。他攥了攥玉环，指腹摩挲着内壁那个“莹”字。
　　“走吧。”他说。
　　灰衣人点头，桨声欸乃，小舟顺流而下。
　　消息传到章台殿时，已是午后。赵高跪在案前，将宗正府的奏报呈上。嬴政接过竹简，从头看到尾，目光停在最后一行——“长安君成蛟，于卯时出北门，至北城巷中脱走，渡渭水北去。”
　　嬴政将竹简搁在案上，没有立刻说话。他的右手按在案沿上，指节微微曲着。案角那卷《魏世家》摊开着，扉页上“故国”二字被烛泪洇湿的一角已经干透，墨迹洇开的边缘泛着浅褐。
　　“他带走了什么？”嬴政开口。
　　赵高翻看奏报：“回大王，长安君随身只带了一柄木剑。府中短剑一柄，是夏太后所赐，未带走。玉器、帛书、金银，一概未动。”
　　嬴政沉默了很久。他的目光落在案角那枚铜符节上，又移到那卷写着“等”和“开”的竹简上，最后收回来，落在自己的右手上。那只手按在案沿上，纹丝未动。
　　“宗正府怎么说？”
　　“宗正府请大王示下。依律，宗室出奔，当削爵除籍。”
　　嬴政拿起朱笔，在奏报末尾批了一个字。搁笔。他站起身走到窗前推开窗。窗外暮色沉下来，咸阳宫的屋瓦覆着一层薄灰，渭水方向的天际只剩一线暗红。他望着那条暗红的天际线，看了很久。
　　“传李斯。”
　　李斯入殿时天色已经暗透了。嬴政坐在案后，面前摊着宗正府的奏报。他指了指案角那卷《魏世家》：“成蛟走了。”
　　李斯躬身：“臣已知晓。”
　　“宗正府奏请削爵除籍，寡人没有批。”嬴政的声音不高，“寡人批的是‘缓议’。你替寡人拟一道诏——长安君成蛟，年少失怙，性行未定，今走失在外，着宗正府查访，寻回后送归府邸，严加管教。不削爵，不除籍。”
　　李斯抬头：“大王，成蛟私逃，若不加惩处，宗室诸人恐有议论。”
　　“议论什么？议论寡人偏袒弟弟？”嬴政站起身，走到舆图前，“成蛟出逃，华阳太后会怎么想？她会想，成蛟是被寡人逼走的。吕不韦会怎么想？他会想，成蛟若在外头闹出什么事来，是他手里的一枚棋。寡人若不削他的爵，华阳太后便不能拿‘大王刻薄手足’来说事。寡人若除他的籍，吕不韦便正好接住这枚弃子。”
　　他转过身来看着李斯：“寡人不削他的爵，不除他的籍。寡人要天下人知道，成蛟是寡人的弟弟，不管他走到哪里，都是。这样，谁想拿他做文章，都得先掂量掂量。”
　　李斯伏地叩首：“臣明白。”
　　嬴政走回案前坐下，拿起那卷《魏世家》，翻到扉页。他的手指在“故国”二字上停了一瞬，然后合上竹简，搁在案角，与铜符节、玉诀、那卷“等开”竹简并排放着。
　　怀德宫中，夏太后靠在榻上，赵谒者跪在榻前，将成蛟出逃的事低声禀报。夏太后听完，没有动。她的目光落在案上那碗凉透的粥上，看了很久。
　　“走了好。”她开口，声音干涩，“在咸阳宫里，他一辈子都是个被人摆来摆去的棋子。走了，倒还有一口气可以争。”
　　她停了一下。
　　“把《魏世家》收起来吧。往后再不用看了。”
　　夏太后闭上眼，好像很累。窗外，咸阳宫的暮色沉入夜色，怀德宫的门再次关了、