《阿房女传》怡汐旑兮

13、当归使药 玉房章台值

　　秦王政五年，秋八月。
　　入宫一月零七日，秋分已过，昼短夜长。合欢殿的合欢花早已谢尽，满树青绿荚果垂挂，风过时彼此轻碰，沙沙细响。玉房每日卯时起身，在院中晾晒草药，艾草、黄芪、党参、当归，一片一片铺在竹席上。她蹲在竹席前，将粘连的叶片一片一片分开，指腹蹭过干透的叶脉，发出细碎的脆响。
　　这一日傍晚，嬴政旧伤复发。
　　伤在左肩，邯郸为质时被赵人子弟以石掷伤，逢阴雨便疼。太医令李醯诊过脉，开了两剂外敷方子，又奏请每日酉时至亥时由医官在章台殿值守，随时换药。太医署点了玉房的名。赵高亲自送来竹牌，上面写着“太医署医官夏氏，自即日起值守章台殿夜班，酉时到，亥时退”。玉房将竹牌收进袖中，继续把竹席上的当归片一片一片翻面。
　　酉时，玉房背着药箱到了章台殿。赵高引她到偏殿，指着一道从顶垂到地的素色帘幕说：“大王在主殿批阅奏章，夫人在此候着。大王传唤，夫人便过去。平日不必过去。”玉房点头。药箱搁在案上，她坐在帘幕这一侧的矮席上，将药箱打开，取出药臼、药碾、几包待配的药材。
　　帘幕那一边，嬴政坐在案后批阅奏章。竹简翻动的声响隔着帘幕传过来，不紧不慢。玉房将当归根须切成薄片，刀刃落在砧板上，发出细碎的笃笃声。
　　第一日，两人没有说一句话。亥时三刻，赵高在殿外轻叩一声，玉房收好药箱，从偏殿侧门退出。
　　第二日，嬴政在帘幕那一边叫了一声：“玉房。”
　　玉房放下药杵，起身走到帘幕前：“大王。”
　　“茶。”
　　玉房从偏殿案上端起温着的茶盏，掀开帘幕一角递了进去。嬴政接了，她退回偏殿。过了约莫半盏茶的工夫，嬴政又叫：“玉房。”
　　“大王。”
　　“把这卷奏章递到左边架上去。”
　　玉房进去，从案角拿起那卷竹简，放到左边书架上。放完退出来。这一夜她来回走了七趟。
　　第三日，嬴政在帘幕那边批阅奏章，忽然开口：“你那边在做什么？”
　　“回大王，配药。”
　　“什么药？”
　　“金疮药。白及、地榆、大黄，研末外敷。太医署库存不足，民女趁夜班时配一批。”
　　嬴政沉默了一会儿。“配你的。”
　　帘幕那边重新响起竹简翻动声。帘幕这边，药臼的捣药声继续。
　　第四日，玉房在偏殿切药，刀声笃笃。嬴政在帘幕那边忽然说：“你切的什么？”
　　“当归。”
　　“当归。”嬴政将这两个字念了一遍，“上次在合欢殿，你说当归的名字通人性。”
　　“是。种下它，它便知道等你回来。”
　　帘幕那边安静了片刻，竹简翻动声又起。
　　第五日，嬴政批阅奏章至亥时，忽然搁了笔，靠在椅背上闭了眼。玉房在帘幕这一边听见他搁笔的声响，起身将温着的茶端到帘幕前，等了一息，帘幕那边没有声音。她掀开帘幕一角看了一眼，嬴政靠在椅背上睡着了，面前的竹简摊开着，朱笔搁在笔架上，墨迹未干。玉房轻手轻脚走进去，从案下取了一件外袍，搭在他肩上。动作很轻，嬴政没有醒。她退回偏殿，继续切药。药刀落在砧板上，比先前更轻了。
　　此后数日，夜班值守成了定例。每日酉时到亥时，玉房在偏殿配药，嬴政在主殿批阅奏章。隔着一道帘幕，两人各做各的事。嬴政偶尔唤她递茶、理简，玉房偶尔听见帘幕那边传来轻轻的咳嗽声，便会主动端一碗温热的杏仁露过去，搁在案角，不发一言便退出来。
　　这一日酉时，玉房照例到章台殿。赵高引她进偏殿时，脸色有些异样。玉房没有问。她进了偏殿，将药箱搁在案上，打开来清点药材。黄芪、当归、甘草、陈皮，各包齐整。
　　主殿那边，嬴政的声音传过来，比往日低些：“今日不批奏章。”
　　玉房没有接话。她继续清点药材。
　　过了约莫一炷香的工夫，嬴政忽然说：“玉房，你过来。”
　　玉房起身走到帘幕前。嬴政说：“不必隔着帘子。进来。”
　　玉房掀开帘幕走进去。嬴政坐在案后，面前没有摊奏章，只放着一只黑漆锦盒。他指了指对面的蒲团：“坐。”
　　玉房跪坐下来。两人之间隔着一案，案上只搁着那只锦盒和一盏铜灯。
　　“寡人今日召你来，不为批奏章。”嬴政开口，声音不高，“寡人问你一件事——你在寡人身边，到底图的什么？”
　　玉房沉默了一息。“大王问这个，是因为吕不韦说了什么？”
　　“吕不韦昨日上奏，说寡人身边有‘无位而近君者’，于法不合。他没有点你的名，可满朝文武都听得出来他说的是谁。”嬴政的手指在案上叩了一下，“寡人压了那封奏章。可寡人自己也想问——你图什么？”
　　玉房抬头看着他。铜灯的光落在她脸上，明暗分明。“民女不图什么。”
　　“那你为何留下？”
　　“因为民女答应过大王，做一味使药。”
　　嬴政看着她，沉默了片刻。“使药不入主方，可通全方。寡人问你，你这味使药，打算在寡人的方子里待多久？”
　　“待到方子不需要民女这一味的时候。”
　　“方子什么时候不需要？”
　　玉房没有立刻答话。她低头看着自己搁在膝上的手，指节粗大，虎口有薄茧。“大王亲政之后，朝局稳了，后妃定了，天下安了——那时候方子便不需要使药了。”
　　嬴政的目光沉了下去。他伸手打开案上那只黑漆锦盒，从中取出一枚青玉诀，托在掌心里。“这枚玉诀，寡人第一次在合欢殿给你时说过一句话。寡人问你，想做寡人的什么药。你答‘甘草’。寡人又问，使药引全方药力上行至心脉，你这味使药要引寡人往哪里去。你答‘往百姓心里去’。”
　　他将玉诀放回锦盒，推到玉房面前。“寡人今日再问你一遍——百姓心里，你去不去得了？”
　　玉房看着那只锦盒，没有伸手去接。“大王，民女去得了。可民女去了，便回不来。”
　　“回不来便回不来。”嬴政的声音忽然低了下去，“寡人在邯郸时，也没有想过能回来。可寡人回来了。寡人做了秦王，灭了六国，统一了天下。寡人这辈子，什么都做到了。只有一件事，寡人做不到。”
　　他没有说那件事是什么。玉房也没有问。她看着案上那只锦盒，盒盖敞开着，青玉诀躺在里面，那个“政”字在烛火下泛着暗沉的光。
　　“大王，”她开口，声音很轻，“民女入关的路上，见过一个刑徒。他偷了一斗粟米给病重的母亲吃，被割了鼻子。法家让他不敢偷，可他母亲的病怎么办？大王那天没有回答民女。”
　　嬴政看着她。
　　“民女今日自己找到了答案。”玉房的声音平稳，“法家让百姓不敢做坏事，可法家不能让百姓心里那点盼头活着。大王要往百姓心里去，可大王手里握着的是法家的刀。刀可以开路，不能种地。大王开了路，总得有人去种地。民女愿意做那个种地的人。”
　　嬴政沉默了很久。他低头看着案上那只锦盒，看了很久。然后他将盒盖合上，推回玉房面前。“拿着。”
　　玉房伸手接过锦盒，指尖触到冰凉的漆面。
　　“寡人才才说，寡人这辈子什么都做到了，只有一件事做不到。”嬴政站起身，走到窗前推开窗。夜风灌进来，吹得案上竹简翻动。“寡人做不到的，是让你信寡人。”
　　玉房也站起来，走到他身后三步处。“大王，民女信。”
　　嬴政没有回头。“你信什么？”
　　“信大王能让天下百姓不再过邯郸那样的日子。”玉房的声音不高，但每个字都稳，“信大王能统一文字，统一车轨，统一度量衡，让天下人用同一种字、走同一条路、量同一斗米。信大王百年之后，史书上写大王的名字时，旁边没有骂名。民女信这些。可民女不能信大王会为了民女一个人，放下手中的刀。”
　　嬴政转过身来。两人之间隔着三步的距离，烛火将他们的影子投在帘幕上，一个长，一个短。
　　“你说得对。”他开口，声音哑了一分，“寡人不会放下刀。”
　　“所以民女做使药。”玉房微微欠身，“使药不入主方，可通全方。大王用刀，民女用药。刀开路，药敷伤。大王走到哪里，民女便在哪里敷药。不争功，不抢位，只在方子里调和君臣。”
　　嬴政看着她，目光里有东西在动，但他没有让它溢出来。他伸手从袖中摸出一样东西，搁在案上。“这个，你拿着。”
　　玉房低头看，是一枚铜符节。符节背面刻着两行小篆——“法度之行，如四时之序”。那是他亲笔写的，她认得。
　　“这不是给王后的，也不是给美人的。”嬴政的声音很平，“这是给医官的。你拿着它，宫中任何一处都可去得。民间的药，官府的药，只要你觉得该用的，凭此符节调拨。寡人给你这个，不是让你做使药。是让你做该做的事。”
　　玉房双手捧起铜符节，攥在掌心里。铜面的凉意渗进掌心，她攥了很久。
　　“大王，”她开口，声音有些涩，“民女方才说，使药不入主方。可民女其实有一句话没有说全。”
　　“什么话？”
　　“使药不入主方，可使药的根在主方里。”玉房抬起头，看着他的眼睛，“大王的方子，就是民女的根。大王走到哪里，民女的根便扎在哪里。”
　　嬴政看着她，看了很久。然后他转过身，走回案后坐下，重新拿起一卷奏章，翻开。“你退下吧。今夜不用守了。”
　　玉房将铜符节收进贴身衣袋，行了礼，退出主殿。走到帘幕处，她停了一步，回头看了一眼。嬴政已经低头批阅奏章，笔尖落在竹简上，沙沙地响。她掀开帘幕，走了出去。
　　合欢殿的药柜里多了一只锦盒。玉房将锦盒搁在药柜第一格，和《黄帝内经》《侍君方录》并排放着。锦盒旁边，是卢道长给的那支“玉碎不改其白”竹简，还有父亲留下的铜刀。
　　她将铜符节从衣袋里取出来，放在案角。符节背面那行小篆在烛火下清清楚楚。她看了很久，然后打开药箱，取出那卷《道德经》，翻到“上善若水”那一页。干枯的合欢花还夹在里面，颜色淡了，轮廓完整。她没有动它，合上经卷，放回药箱。
　　窗外，章台殿的灯火还亮着。玉房走到窗前，推开一线窗缝。夜风灌进来，带着合欢树荚果的涩香。她站在窗前，望着章台殿的方向，站了很久。
　　案角搁着那枚铜符节。铜面被她的掌心焐热了，背面那行小篆贴着案面，字迹朝下，可她记得每一个字。
　　法度之行，如四时之序。
　　四时有序，春生夏长，秋收冬藏。她是一味使药，根扎在他的方子里。方子用刀开路，她用根扎土。刀走到哪里，根便扎到哪里。
　　第五日夜，玉房在偏殿切当归，刀声笃笃。嬴政在帘幕那边批完一卷奏章，搁了笔。
　　“玉房。”
　　“大王。”
　　“当归是药还是草？”
　　玉房手中刀停了一瞬。“是药也是草，看用在什么地方。入了方子便是药，长在地里便是草。”
　　帘幕那边安静了片刻。嬴政的声音低了些：“那寡人是什么？”
　　玉房没有答。刀落在砧板上，笃，笃，笃。
　　嬴政在帘幕那边笑了一声，短而轻，像刀刃划过竹片。“寡人不能是当归。当归有归处，寡人没有。”
　　刀声停了。玉房握着刀柄，指节微微发白。她没有说话。过了很久，她将切好的当归片一片一片收进药包里，动作比平日慢了许多。
　　帘幕那边，竹简翻动声重新响起。嬴政再没有开口。