《晚风和叙白》砚辞观海

12、第十二章 2020年春深 顺路 林晚送饭被

　　一夜过去，三月走完了。
　　醒来时已是四月一日，周日。
　　窗外的树不知什么时候冒出了新绿，风也软了下来，季节就这么悄无声息地往前迈了一步。
　　林晚去了趟超市。
　　排骨在冷鲜柜里摆着，她挑了一块肥瘦刚好的，让师傅砍成小块。番茄选了三个，捏了捏，软硬适中。青菜是一把小油菜，叶子还带着水珠。
　　回家的路上，风从街角转过来，她把塑料袋拎得很高，怕蹭到裤子上。
　　林晚系上围裙，站在灶台前，开始做红烧排骨。冰糖下锅，小火炒糖色。糖在锅里滋滋作响，慢慢变成琥珀色。
　　炒糖色的时候，她的手指在锅沿上停了一下。
　　刚开学那阵子，一个晚上忽然浮上来。
　　她想起寒假里那次，自己做了一桌饭拍照发过去，他回“我也想吃”，她说“那你自己做”，他说“我不会”，最后那句是——你教我行不行。
　　她当时盯着那六个字，脸热了半天，只回了一个“哦”。
　　糖色已经炒过了头，颜色深了些。她关了火，把排骨倒进去翻炒，加酱油、料酒、水，盖上锅盖。炖了四十分钟，盛出来的时候，颜色没有她想要的那么深。她拿起筷子夹了一块，尝了一下，味道没问题。
　　又炒了一盘番茄炒蛋——完美。番茄切得很小，因为记得他说过不喜欢大块。最后煮了一小把青菜，随便焯了一下，淋了点酱油。米饭是中午就煮好的，她用勺子松了松，热气冒上来，蒙住了厨房的窗户。
　　她把饭菜一格一格装进食盒里，盖上盖子。食盒是新的，买来带饭用，一直没怎么用过。她把食盒放进布包，拉好拉链，放在桌边。
　　然后，她去镜子前站了一会儿。白衬衫，牛仔裤，白鞋。头发扎成低麻花辫，发尾系了根浅蓝丝带，跟裤子的颜色刚好对上。她抬手碰了一下耳坠，金属贴在皮肤上，凉了一下，又反着光。她扯了扯丝带，又系了一次，觉得差不多了。
　　她拿起桌上的小瓶子，对着空气喷了两下。玫瑰味的。雾散开，空气里有一点甜。
　　这瓶香水是爸爸出国那年带回来的。他看同事都在给家里捎东西，又想到别家女孩都把自己弄得香香的，就说“我女儿也成年了”，给她和妈妈各买了一瓶。那时候她还没敢用，收在抽屉里。现在瓶身磨得有点花了，终于拿了出来。
　　拿起包的时候，她顺手拿起手机，看了一眼对话框。最后一条消息停在周六凌晨——语音通话 04:21。她盯着那个数字看了很久——四分二十一秒，够唱一首歌，够问半句话，够把四年攒下来的东西，在一夜里凿开一条缝。
　　再往上翻，是三天前他发的“今天有点凉，多穿点”，她回了“知道了”，他没再接。
　　她没拨回去。有些话，问出口就收不回来了。
　　她锁屏，把手机塞进包里，出门。
　　四月的天很薄，云淡淡的，风从袖口钻进去，有点凉。
　　走到一半，她发现丝带松了。停下来，重新系了一次，系得比刚才紧一点。

　　周叙白租的房子在城东一个老小区里。她到了楼下，抬头看了很久。三楼，最右边那扇窗，窗帘拉着，没开灯。
　　她没打电话。
　　过了一会儿，他下来了。
　　楼道口很暗，他走出来时，手插在口袋里。看见她，脚步顿了一下，没走近，停在几步外。
　　“给你带的饭。”林晚把食盒递出去，“顺路。”
　　他没接。
　　目光落在食盒上，停了一秒。他闻到空气里有一点很淡的甜，不是饭菜的味道，是玫瑰的香气，从她袖口那边飘过来，很轻，一闻就散了。喉结动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
　　“不用。”
　　声音很平，眼睛没看她。说完转身就走。
　　林晚站在原地，食盒还举在半空。风从楼与楼之间穿过去，吹得她耳坠轻轻晃了一下。金属贴在皮肤上，又凉了一下。
　　她没动。楼道里另外一户开了门，一个阿姨出来倒垃圾，看了她一眼，又进去了。林晚这才慢慢把手放下来。食盒还在手里，温的。她没看他转身的方向，也没低头看手里的东西，就那么往前走。脚步很慢，像不知道要去哪。布包带子滑下来一点，她也没抬手去拨。
　　前面有张石桌，灰扑扑的，旁边停着辆落灰的自行车。她走过去，把食盒和包一起放在桌上。石桌是水泥的，表面凉凉的，食盒放上去时发出很轻的一声响。
　　她站了一秒，没停留，继续往小区门口走。
　　公交站就在门口，一辆车停在那里，门开着。她上了车，刷了卡，在最后一排靠窗的位置坐下。车门关上，车子启动，窗外的树往后退——等她反应过来的时候，车已经开出去老远了。
　　她没有回头看。
　　车晃了一下，她扶住前面的椅背。食盒不在怀里，她这才想起已经放在石桌上了。
　　车还在往前开。窗外的路灯一盏一盏往后退，黄色的光晕在玻璃上拉成长条，又迅速消失。
　　她本来应该在第三站下车的。
　　但她没动。窗外的楼一栋一栋往后退，她看着，又好像什么都没看。手一直攥着，指节有点白。
　　车晃了一下，报站的声音响起来，不是她要的那一站。她没听见。
　　又过了一站，又过了一站。
　　直到车厢里的人都下光了，司机从后视镜里看了她一眼，她才反应过来——终点站到了。
　　她站起来，腿有点麻。车门打开，风灌进来，比刚才更凉了。
　　她下了车，站在站牌下面，抬头看了一眼。这个地方她不认识。四周很安静，只有几棵树，远处有一片空地。
　　她站了很久。
　　然后慢慢往回走。
　　——
　　周叙白没走远。
　　他绕到楼侧面的树后面，靠着墙站了很久。手指插在口袋里，捏得发白。
　　车门关上的声音传过来，他肩膀松了一下，又立刻绷回去。
　　等车彻底看不见，他才走出来。
　　脚步很慢，走到石桌旁边，停了一下。他看见林晚把食盒放在桌上的时候，下意识往前迈了半步，鞋底蹭了一下地面，又停住。
　　食盒还放在那里，灰扑扑的桌面上，方方正正一个盒子。旁边是她那个布包，拉链拉了一半，带子垂下来，搭在桌沿上。
　　他伸手把食盒拿起来。
　　温的。
　　他握着食盒站了几秒，然后转身往回走。
　　楼道口很暗，他走进去，脚步声在空荡荡的楼梯间里响了一下，又没了。声控灯亮了一下，照见他手里的食盒，又灭了。
　　三楼，最右边那扇窗，窗帘还是拉着的。
　　他回到房间，把食盒放在桌上，坐了很久。
　　他打开盖子。排骨、番茄炒蛋、青菜，一格一格摆着，还冒着一点热气。他看着，没动筷子。
　　过了很久，他把盖子盖回去，放进冰箱。
　　——
　　六楼阳台上的风很大，把速写本的纸页吹得翘起来一角。
　　陈屿用拇指压住，铅笔在纸上走。他本来来找哥哥的。哥哥临时被叫去加班，他一个人待在阳台上，随手翻开本子，想画点什么。
　　然后他就看到了楼下。
　　白衬衫的女孩，楼道口站着的人，递过去的食盒。
　　他画得很慢。不是因为难画，是因为他知道，画完这一页，她就不会再出现在他的本子上了。
　　画完，他合上本子。
　　封皮上有之前画的她的侧脸，铅笔线条很轻。他用手指摩挲了一下那个轮廓，然后把本子翻过去，背面朝上放在桌上。
　　他下楼，在小区门口站了一会儿，看见那辆公交车开走。他没追，转身走了。
　　——
　　消息不是突然断的，是慢慢少的。
　　林晚一开始没觉得。周叙白本来就不是话多的人，以前他发消息也少，偶尔一条，“在忙”，或者“睡了”，她就回一个“嗯”，对话就停了。她习惯了。
　　但后来，连这偶尔的一条也没了。
　　以前他隔几天会发一条，后来变成一周一条，再后来，半个月。她手机安安静静的，对话框停在很久以前，最后一条还是他发的，“今天降温，多穿点”。她回了“知道了”，他没再接。
　　她没主动发。
　　不是赌气。是饭都送不出去，还有什么好说的。他发，她就回。他不发，她也不发。本来就是这个节奏，只是现在连他发那部分也没了。
　　她开始留意他的朋友圈。不多，偶尔发一张图，街景，或者一杯咖啡，配文没有。她看了，不点赞，不评论，就看着。
　　某天她刷到他发了一张街景，背景里有一个模糊的人影，穿白衬衫。她放大看了很久，不确定是不是她。看了几秒，锁了屏。那之后她就没再点开过。
　　再后来，连朋友圈也不更新了。
　　她这才发现，自己已经很久没收到他的消息了。不是他忙，不是他没看见，是他不发了。
　　像一盏灯，不是被人关掉的，是慢慢暗下去的，暗到她都没察觉是什么时候彻底黑了的。

　　四月开始预答辩。
　　毕业答辩分导师，周叙白和林晚又被分到了同一组。一个老师带四个人。
　　正式答辩之前，导师要先带学生过一遍预答辩，有什么问题当场指出来，可能要改好几轮。林晚为了预答辩，前前后后跑了好几趟学校。
　　她一次都没碰见周叙白。
　　后来才知道，周叙白自己换了老师，原因不清楚，没人通知她。
　　她心里还是有点小失落的。
　　其实她也不是非要见他。就是觉得，如果两个人的名字能写在同一个老师的名字下面，就算还有另外两个名字，也挺好的。那种感觉——像被安排在同一个座位上，哪怕中间隔着俩电灯泡，也算是一起的。而且预答辩就五个人，空间很小，抬头就能看见。