《声纹》江城小崽

45、校庆 早读档那一

　　星期一，我上三楼。
　　校庆还有两周。
　　广播站这星期开始筹备。
　　我一进门，就看见墙上贴了一张纸。
　　排班表。
　　我站在那张纸前面。
　　表是手画的。
　　横着是日期，从星期一到星期五；竖着是时段：早读、午休、傍晚、以及校庆特别节目那一栏。
　　格子里面写着名字。
　　我先看的是早读那一横排。
　　星期一那一格：江迟。
　　星期二：江迟。
　　星期三：江迟。
　　星期四那一格——
　　"江迟"被铅笔划掉了。
　　两道。划得很干脆，从左到右，斜着划过去。
　　划掉之后，旁边写了三个字：
　　程（代）
　　那个"代"字写得特别小。
　　我盯着那三个字看了很久。
　　我脑子里冒出来的第一个念头是：
　　那这几天早上响的，不是他。
　　我整个人僵住了。
　　我站在那张纸前面，后背出了一层汗。
　　我僵了大概五秒。
　　然后我把这个念头按下去了。
　　我按住它的过程，我在心里排得很清楚：
　　第一，我不知道平常是谁念的。
　　我找了十年，我只知道那个声音，我不知道那个声音属于哪一个人。名单上的三个候选，我一个都没有当面听过。
　　第二，既然我不知道平常是谁念的，那"这几天不是他"这句话，对我来说就没有意义。
　　就好比有人跟我说"明天菜市场卖鱼的那个人不来"——我不知道卖鱼的那个人是谁，这句话对我就是一句废话。
　　第三，所以这张表对我没有用。
　　我排完这三条，心里稳了。
　　我稳下来以后，又做了一件事：我把那张表从头到尾，在心里背了一遍。
　　星期一到星期三，早读那一格写的都是"江迟"。星期四是"程（代）"。星期五也是。
　　我背得很清楚。
　　然后我把这份"清楚"放在了一边，因为我说过了：这张表对我没有用。
　　我今年做的很多事都是这样的——先把它记下来，再告诉自己它没用。
　　我回到椅子上坐下。
　　我把稿子摊开，开始分。
　　我分到一半，在纸上写了一行：
　　我不知道平常是谁念的，所以这张表对我没有用。
　　我写完，看着这一行。
　　我觉得它说得通。
　　它每一句都对。
　　我把稿子分完了。
　　屋里只剩下我一个人。
　　我又走到那张排班表前面。
　　这一次我从头到尾看了一遍。
　　午休那一横排：周。
　　傍晚那一横排有两个名字，一个是周，一个我不认识。
　　校庆特别节目那一栏写在最右边，格子比其他的大。
　　那一格里写着三个名字。
　　第一个：程彦。
　　第二个：孟瑶。
　　第三个：江迟。
　　我盯着这三个字看了很久。
　　我想：这张表上有名字。
　　我找了十年，我要的就是一个名字。
　　名字就在这儿，写在纸上，贴在墙上。
　　可它对我没有用。
　　因为我不认识它们。
　　我不知道哪一个名字后面，是那个声音。
　　我把这个想法在心里排了一遍。
　　我觉得它很荒谬。
　　十年，换一张纸上的三个名字，而我看不出任何区别。
　　我站在那张纸前面，站了大概一分钟。
　　然后我背上书包，走了。
　　星期二，我在教室里。
　　早读前，他照旧念名字。
　　"沈——"
　　停。
　　"听——"
　　停。
　　"夏。"
　　我答："到。"
　　我答完才想到一件事。
　　校庆周要排专题，他这几天早上要去录东西。
　　可他还是每天来念我的名字。
　　我坐在那儿，手放在桌面上。
　　我想：他先念名字，念完再去录。
　　我想：这两件事不冲突。
　　我把这一条排完，觉得没问题。
　　我答"到"的时候，答得比平时快。
　　我最近答得越来越快，快到他刚念完第一个字，我就已经出声了。
　　我说不出为什么。我只知道我做得很熟。
　　课间，陈砚在走廊上堵我。
　　他说："哎。"
　　我说："嗯。"
　　他说："你最近上三楼上得挺勤。"
　　我说："校庆。"
　　他说："哦。"
　　他没走。
　　他站在那儿，靠在栏杆上，用鞋尖踢着墙。
　　他说："迟哥这几天早上要去录东西。"
　　我说："嗯。"
　　他说："天天六点半就到。"
　　我说不出话。
　　六点半。
　　我提前半小时到校，是七点差十分。
　　他比我早四十分钟。
　　陈砚看了我一眼。
　　前些日子，他骂过我一句："你对谁都听得那么清楚，就他你听不见。"
　　骂完他自己也愣了，说了句"我不是那个意思"，就走了。
　　今天他没有骂。
　　他今天说了这两句，然后就不说了。
　　他靠在栏杆上，踢了两下墙。
　　他说："……算了。"
　　他走了。
　　我站在走廊上。
　　他的沉默，比那次骂我更难受。
　　骂我的时候，他还在试图把我骂醒。
　　今天他不骂了。
　　他放弃了。
　　我站在走廊上，看着他的背影。
　　二十三号走了两步，抬手抓了一下头发。这个动作我看熟了。
　　他骂我的时候，我以为他讨厌我。今天我才知道，他骂我，是因为他想让我听见。
　　现在他不骂了，是因为他觉得我再怎么听，也听不进去。
　　我站在走廊上，把手放在栏杆上。
　　栏杆是铁的，凉的。
　　我在心里算：六点半到，七点十九念名字，念完去录东西。
　　他把这三件事，排在一天的最前面。
　　我把这一条排完，心里"咯"了一下。
　　我把它解释成：他是广播站的，他本来就要早到。
　　我把这件事记下来：
　　23 号今天没骂我。他放弃了。
　　星期三夜里。
　　我坐在桌前，把本子翻开。
　　我今天回座位之前，看了一眼桌角。
　　没有。
　　星期一没有。
　　星期二没有。
　　星期三没有。
　　连着三天，桌角是空的。
　　前些天，桌上出现过一颗糖。
　　那颗糖我攥了三天，后来吃掉了。
　　糖纸展不平，我夹进了本子，第十一张。
　　我说过"你以后不用等我"，他说"好"。
　　我本来以为，糖停了，是因为我说过那句话。
　　我坐在那儿，把这个理由在心里排了一遍。
　　我想：我说了"不用等我"，他就不等了。
　　我说过"离他远一点"（我写在纸背面），他就远了。
　　所以糖停了，是我自己要的。
　　我排完，在纸上写：
　　糖停了。
　　挺好的。这样我就不用还了。
　　我写完这两句，坐了很久。
　　窗外有虫子在叫。
　　我坐在那儿，坐了大概五分钟。
　　然后我拿起笔，在下面补了一行。
　　可我昨天晚上，还是看了一眼桌角。
　　我写完这一行，把笔放下了。
　　我看着这行字。
　　我盯着它看了很久，盯到字都有点花了。
　　我没有划掉它。
　　我把本子往前翻，翻到夹糖纸的那一页。
　　十一张。
　　第一张是最早那天早上的，压得很平，边角都没有翘。
　　后面几张有的展平了，有的没有。
　　第十一张是前几天晚上夹进去的。那颗糖在我手心里攥了三天，糖纸软得不成形，我展了好几下，还是皱的。
　　我数了两遍。
　　十一张，跨了半年。
　　半年，十一颗，平均半个月一颗。
　　我在心里把这个数排了一遍，觉得它很奇怪：它既不像"随手"，也不像"每天"。
　　它像是有人记得，又记得不那么勤。
　　我把这个念头按住，没有往下想。
　　我把本子合上。
　　我在心里说：十一颗糖。
　　我说完这一句，自己愣了一下。
　　我不知道我数这个干什么。
　　星期五。
　　我在三楼分稿子，分到五点半。
　　走的时候，我看了一眼墙上那张排班表。
　　明天是星期六，不上课。
　　后天是星期日。
　　星期一，早读那一格写的是"程（代）"。
　　我站在那张纸前面，看了三秒。
　　然后我走了。
　　夜里，我写今天。
　　我写：
　　明天早上，广播会响。
　　念的人不是他。
　　我写完这两行，停住了。
　　我停住，是因为我不知道自己为什么要在"不是他"这三个字后面停顿。
　　我盯着这两行看了很久。
　　我想：我说过，我不知道平常是谁念的。
　　那我写"念的人不是他"，是跟谁比的？
　　我把笔拿起来，又放下。
　　我在下面补了一行：
　　——我说的是程彦。不是他。
　　我写完，看着这三行。
　　我把本子合上。
　　我躺在床上，黑暗里睁着眼睛。
　　我在想星期一早上。
　　我在想：那天早上，那个声音会响起来。
　　我在想：我会不会紧张。
　　我想了很久。
　　我想出来的答案是：不会。
　　因为我不用再找了。
　　我已经填好了。
　　00 号那一格，写着"程彦？"。
　　那个问号还在。
　　我在黑暗里把手放在胸口。
　　我的心跳得很稳。
　　我想：原来"找到了"是这个感觉。
　　我数了一下自己的心跳。一分钟大概七十二下。
　　这就是"找到了"的样子。
　　我翻了个身。
　　我想：星期一见。
　　我想：星期一早上，我要听得很慢。一个字一个字地听。
　　我在黑暗里把手放在眼睛上。
　　我的眼睛是干的。
　　我已经很久没有在夜里哭过了。不是不难受，是难受的方式变了：它不再往上涌，它往下沉，沉到胸口，就停在那儿，像一个咽不下去的东西。
　　我今年咽下去的东西太多了，多到我已经分不清哪一件是哪一件。
　　我闭上眼睛。
　　我睡着之前，想的最后一件事情是：
　　那个问号，我什么时候擦掉。
　　我睡着了。