《声纹》江城小崽

41、停播 广播停了两

　　星期四早自习，许念塞给我一张纸。
　　她是从作业本上撕的，边缘有毛。
　　我摸了一下就知道了——她的纸总是从本子最上面撕，撕的时候不撕齐，留一道毛边。
　　我把纸摊开，放在腿上看。
　　她的字写得很大，一笔一画都占满格子。
　　上面写着三行。
　　第一行：程彦，星期五下午第二节下课，三楼，校庆设备检修。
　　第二行：校庆前一周，广播站要录特别节目。
　　第三行：
　　月考两天，广播停播。
　　我盯着第三行看了很久。
　　我盯着它看，不是因为它最重要。
　　是因为我看了三遍才看懂"停播"这两个字是什么意思。
　　停播的意思是，7:19 不会响。
　　我抬起头。
　　许念在我右边，正在背英语，背得很快，一边背一边用手指在桌面上敲。
　　我用笔帽戳了她一下。
　　她停下来，转过来。
　　我压低声音说："你怎么知道的。"
　　她说："什么怎么知道的。"
　　我说："这三条。"
　　她说："我蹲的啊。"
　　我说："你蹲哪儿。"
　　她说："高三（1）班门口。"
　　我说："……你什么时候去的。"
　　她说："昨天放学。"
　　我说："蹲了多久。"
　　她说："二十分钟。"
　　我说不出话。
　　许念把笔转了一圈，说："我站在楼梯口，装作等我们班的人。他们班出来一个我就看一个，看到第四个我想，这也不行啊，我又不知道他长什么样。"
　　她说："后来我就听。"
　　我说："你听什么。"
　　她说："我听他们喊他名字啊。"
　　我说："……"
　　她说："喊了三回。第三回我听见有人喊'程彦，你广播站还去不去'，我就知道他今天要去。"
　　我看着她。
　　我说："这不就是你一个人扛吗。"
　　许念愣了一下。
　　然后她说："你不是说不让我一个人扛吗。"
　　我说："我是说你不准一个人扛。"
　　她说："那我说的是你不准一个人扛。"
　　我说："……"
　　她说："你也没说我不许一个人蹲。"
　　我答不上来。
　　许念把笔转回来，继续背英语。
　　她背了两句，忽然又转过来。
　　她说："我蹲二十分钟不算扛。"
　　我说："那算什么。"
　　她说："算跑腿。"
　　她说完就转回去了。
　　我把那张纸折起来，塞进笔袋。
　　我塞进去的时候，手碰到了别的东西。
　　是那颗糖。
　　是他前些天放在我桌上的那颗。我攥了三天了。
　　糖纸已经软得不成形了，攥在我手心里的时候，能摸出来那里面是一颗硬的。
　　我没有吃。
　　星期四夜里，我把"三个"听了一遍。
　　三个文件，按顺序排着：早读三十一秒，午休四十秒，傍晚二十六秒。
　　我听的是第一个。
　　我听了两遍。
　　第一遍是照常听——听刻度，第 12 秒换气，第 27 秒换气，最长不停顿八秒。
　　第二遍不是听刻度。
　　第二遍我把它当成明天的早饭先吃了。
　　我听完之后，把手机放在枕头边上，屏幕朝下。
　　我躺在那里，想一件事。
　　我想：明天早上没有广播。
　　我想了很多遍这句话，每一遍都没有想出"没有广播"之后该干什么。
　　我到南屿这半年，我的一天是这样开始的：
　　七点十九分，广播响。
　　响的时候我在座位上，闭着眼睛（现在不闭了，改成低头）。
　　那三十秒里我不说话，不做题，不找东西。
　　那三十秒是我一天里唯一不用算的时间——我不用算旁边是谁，不用算下一个进来的人脚步是谁的，不用算走廊那头说话的人走到哪儿了。
　　三十秒结束，我收作业。收完作业，早读。早读完，第一节。
　　我的时间表不是钟给我的。
　　是那个声音给我的。
　　我在黑暗里睁着眼睛。
　　我想：明天那三十秒没有了我该怎么办。
　　我想了很久，想出来的办法是：我明天提前半小时到，坐在座位上，什么都不干，等它响。
　　它不会响。
　　那我就坐到七点十九分过去为止。
　　我把这个办法在心里排了一遍，觉得可行。
　　排完我翻了个身，闭上眼睛。
　　星期五早上，我六点五十到教室。
　　教室里只有三个人。
　　我坐下，把书包放在地上，把笔袋拿出来。
　　七点十分，人多了。
　　七点十五，更多。
　　七点十七分，我盯着墙上的钟。
　　七点十八分。
　　七点十九分。
　　没有响。
　　七点二十分也没有。
　　教室里有人在说话，有人在收作业，有人在笑。
　　那些声音都在。
　　只是没有那个声音。
　　我坐在那儿，手放在桌面上。
　　我发现一件很奇怪的事：我不知道现在该干什么。
　　我平时收作业是在广播结束之后。广播没了，我坐在那儿，手里拿着一沓本子，不知道是现在收还是等一会儿收。
　　我等了大概二十秒。
　　二十秒里我算了三遍：现在几点、平时这时候我在做什么、我该不该现在站起来。
　　我算到第三遍，才想起来：我可以直接看钟。
　　我看了钟，七点二十分。
　　我站起来收作业。
　　我站起来的时候，手有点抖。
　　不是怕。是空。
　　我收完作业回到座位。
　　我把本子摞好，放在桌角。
　　我坐在那儿。
　　教室里越来越吵，早读要开始了。
　　然后我听见身后有人念：
　　"沈——"
　　停。
　　"听——"
　　停。
　　"夏。"
　　三个字，三个停顿。
　　我下意识地答："到。"
　　我答完，整个人怔住了。
　　广播停了。
　　可他还在。
　　我坐在那儿，背对着他，一动不动。
　　我脑子里跑得很快。
　　我跑的第一条是：他每天念我的名字，是因为值日/考勤。
　　第二条：他今天也念了。
　　第三条：广播停了，可他没有停。
　　我跑到第三条的时候，心里"咯"了一下。
　　我坐在那儿，手放在膝盖上。
　　我听见他把名单往下念。
　　念到下一个人的时候，还是一字一顿。
　　也就是说，他不是单独对我这样。
　　他对每个人都这样。
　　我心里松了一下。
　　我松的这一下，我自己听见了。
　　我想：我松什么。
　　我没有往下想。
　　早读开始了。
　　我翻开书，跟着念。
　　我念的时候，心里在算另外一件事。
　　我在算：这两天没有广播，我要怎么过。
　　我算出来的办法和昨晚一样：提前半小时到，坐到七点十九分过去。
　　我把这个办法写在了纸上，写在一张草稿纸的背面。
　　我写：没有广播的两天：提前到，坐到 7:19 过去。
　　写完我看着这一行字。
　　我觉得哪里不对。
　　我说不上来哪里不对。
　　星期五白天过得很快。
　　因为月考，下午停课布置考场。
　　我们班要搬到别的教室去考试。
　　搬桌子的时候，陈砚在我旁边搬。
　　他搬完，拍了拍手上的灰，说："你紧张吗。"
　　我说："不紧张。"
　　他说："我紧张。"
　　我说："你紧张什么。"
　　他说："我怕考场上碰到我认识的人，我忍不住看。"
　　我说："那你看啊。"
　　他说："看了老师以为我抄。"
　　我没接。
　　陈砚看了我一会儿。
　　他最近不怎么起哄了。
　　艺术节那次他起哄"迟哥你今天格外上心啊"，被许念踢了一脚。
　　后来那次他骂了我一句，骂完自己也愣了。
　　今天他只是拍了拍手上的灰。
　　他说："沈听夏。"
　　我说："嗯。"
　　他说："没什么。"
　　他走了。
　　我站在原地，手里还扶着一张桌子。
　　星期五夜里，我坐在桌前。
　　我从口袋里把那颗糖摸出来，放在桌面上。
　　糖纸皱得不成形了，被我攥了三天。
　　上面有一点点水痕——是我手心的汗。
　　我看着它。
　　我想起前些天的那个晚上，我数过我欠的：两把伞、每天三个字、那四个字、那口做重的气、这颗糖。
　　我数完，决定第二天把糖放回去。
　　我连说法都想好了："这个我不吃。"
　　后来我没有还成。
　　我摸到了他书包里那一整袋。
　　我把糖拿起来。
　　我想：我说过，从明天起，我要离他远一点。
　　今天是他念我名字的第四天。
　　也是我躲他的第四天。
　　我躲了他四天，躲的方式是：不闭眼、下课就走、走东楼梯、桌面清空、答"到"答得比他念得快。
　　我躲了他四天，他放了一颗糖，他说了"好"。
　　我把糖剥开。
　　糖有点化了，粘在糖纸上，剥的时候拉出一点丝。
　　我把它含进嘴里。
　　柠檬味。
　　和我十年前在那个黑屋子里吃到的，一模一样。
　　我含着糖，坐在那儿。
　　我没有哭。
　　我只是坐在那儿，含着一颗化了三天的糖，一动不动。
　　糖吃完，我把糖纸展平。
　　展不平了。它皱得太厉害了，我用手抹了好几下，还是皱的。
　　我把它夹进本子。
　　第十一张。
　　我拿起笔，写今天。
　　我写：
　　今天没有广播。
　　可他还是念了。
　　我写完这两句，停住了。
　　我停住，是因为我下面要写的那一句，我自己先看见了一遍。
　　那一句是：我这才发现，我的早上不是广播给我的，是他念给我的。
　　我在心里把这一句念了一遍。
　　念完，我把它划掉了。
　　我在下面重新写：
　　——不对。是他念我的名字，不是他。这两个不一样。
　　我写完这一句，看着它。
　　我觉得我写得对。
　　他念我的名字，是因为值日要考勤。
　　广播里那个声音，是我找了十年的那个人。
　　这两个人，我没有把它们放在一起过。
　　我听过他当面说话，我写了"不像"。
　　后来我又写了"缺样"。
　　这两句话写在同一个本子的不同页上。
　　我从来没把它们并排看过。
　　我把本子合上。
　　我坐在那儿，含过的柠檬味还在嘴里，已经很淡了。
　　我想：明天还有一天没有广播。
　　我想：后天就有月考了。
　　我把这两件事排了一遍，然后我躺下。
　　黑暗里我睁着眼睛。
　　我在想那张纸上的第一行：
　　程彦，星期五下午第二节下课，三楼，校庆设备检修。
　　今天是星期五。
　　今天是星期五，下午停课布置考场。
　　也就是说，下午第二节下课的时候，他在三楼。
　　而我在布置考场。
　　我在黑暗里把这一条排了一遍。
　　排完，我把它推到"月考之后"。
　　我说：月考之后再上三楼。
　　我说完这一句，闭上眼睛。
　　我没有听见的是：
　　我这半年，第一次给自己排"之后"。
　　以前我排的都是"明天"。
　　现在我说的是"月考之后"。
　　我不知道这意味着什么。
　　我睡着了。