《声纹》江城小崽

28、同组 他念，她推

　　运动会之后的第二个星期一，张鹤年说要办艺术节。
　　"每个班一个节目。"他在黑板上写了"艺术节"三个字，字很瘦，横画拉得很长，"下个月月底。班里先分组，每组出一个方案，周五之前报上来。"
　　下面一片"啊"声。
　　"分组不自由组合。"他补了一句，"按学号抽，抽到哪组是哪组。"
　　又是一片"啊"声，比刚才那片长。
　　我心里沉了一下。
　　按学号抽，就意味着我抽到谁不由我决定。我这半年最怕的就是这个——座位每周换一次，我已经习惯了；可如果分组也抽，那我这一个月要跟几个不认识的人，在课后待在一起。
　　许念在下面小声说："抽到一组就好了，抽到一组就好了。"
　　她说了两遍。我不知道她在跟谁说。
　　抽签是在讲台上抽的。
　　张鹤年折了一沓纸条放在盒子里，按学号一个个上去摸。07 号许念先摸，摸完下来朝我比了个手势，我没看清。
　　然后是 12 号。
　　我上去的时候手是凉的。我从盒子里捏了一张，展开。
　　第三组。
　　我回到座位上。许念凑过来："几组。"
　　"三。"
　　她"耶"了一声，很轻，被她自己用手捂住了。
　　"我也是三。"她说。
　　我心里松了一下。然后我想起来一件事：我松的这一下，是因为许念在。
　　我连分组这种事都得靠一个人"在"才能松口气。
　　名单是下午贴出来的。
　　第三组：许念、陈砚、江迟、沈听夏。
　　四个人。
　　我站在公告栏前面看这张纸。许念在我旁边，陈砚在更旁边，一边看一边说"四个人正好"。
　　我看着"江迟"那两个字。
　　它们和我上次在纸上看见它们的时候不一样了。上次是运动会的检录表，油印的，前面有班级后面有项目号。这次是许念用记号笔写的，写在第三组那一列，字很大，"迟"字的走之底拖得很长。
　　运动会那天我念了两次这两个字，第三次念得很稳。
　　那之后过了十一天。
　　这十一天里，他每天早上还是敲两下我的椅子背，还是一字一顿念我的名字。我还是不回头。我还是伸手摸桌角，还是摸不到东西——他把糖夹进作业本那一次之后，就再没有过第二次。
　　我们和以前一模一样。
　　可是我把他的名字念出去了。这件事只有我和许念知道，还有操场上那两千人。
　　我站在公告栏前面想：和一个每天喊我全名的人同组，到底是近了，还是更远了。
　　方案是许念定的。
　　她说搞诗朗诵加配乐，"这个最省事，而且有格调"。陈砚说诗朗诵多没意思，要搞小品。许念说小品要背台词，你背得下来吗。陈砚说我背得下来。许念说那你背一段给我听。陈砚背了两句就卡住了。
　　许念说："朗诵。"
　　陈砚说："朗诵就朗诵。"
　　然后他们分了工。
　　朗诵是江迟。
　　许念说这个的时候很自然："江迟念，他嗓子好。"
　　江迟"嗯"了一声。
　　配乐和道具是我。
　　"听夏管音乐，"许念说，"她运动会干过广播，她会。"
　　我说："我就干过一天。"
　　"一天也是干过。"
　　我说好。
　　陈砚说："那我呢。"
　　许念说："你站最后排，当背景。"
　　陈砚"啊"了一声，很长。
　　第一次排练是星期三放学后，在教室。
　　道具是一台借来的音响，放在讲台上，连着一个麦克风和一个小调音台——比运动会那个小得多，只有四个推子。
　　我站在讲台边上，负责推子。
　　江迟站在讲台中间，负责念。
　　许念和陈砚坐在下面当观众，一边当一边吵。
　　排练开始之前，江迟跟我说了一件事。
　　他说："我念到第三段第二句的时候，你把音乐推上去。"
　　我说："哪一句。"
　　他把稿子递过来，指着上面一行。
　　我低头看。
　　"我念到这一句，"他说，"你推。"
　　我说好。
　　他说完了没有马上走开。他站在那儿停了一下，又补了一句：
　　"你不用看着我。"
　　我抬起头。
　　他站在讲台中间，校服领口的拉链拉到一半。我的眼睛停在那里，没有再往上。
　　"你听着就行。"他说，"我念到那一句之前会换一口气，换得比别处深一点。你听见那个，就推。"
　　我握着推子的那根手指僵了一下。
　　他说的这个，是我这半年里第一次听人这么讲。
　　所有人给我指令的时候，都是"你看这里""你看那里""你看见那个了吗"。孟瑶那天在广播站门口说"你连人脸都认不出"，我站起来背了三段播出内容把她堵回去——我证明的是我听得清楚，可那场架我打得一点都不高兴。
　　因为我赢的那一下，靠的是"我比你们听得细"。那句话说完，就等于告诉所有人：我看不见。
　　而刚才这个人没有说"你看"。
　　他说的是"你听着就行"。
　　他还专门把"换气"这件事交代给我。他知道我不看，他把信号做在声音里。
　　排练开始了。
　　他念第一段。
　　我站在讲台边上，手放在推子上，等那口气。
　　第一段他念得很平。不是他平时跟我说话的那种平——他平时跟我说话句子短，尾音往下掉，掉到最后就没了。他念稿的时候是另一种平：一字一顿的，每个字之间有一个很清楚的停，停得不长。
　　我听过这个。
　　我每天早上听过一次，听了两个多月。
　　我站在那儿，手放在一个塑料推子上，忽然明白过来一件事：
　　我现在是第四双手。
　　我在运动会想明白过：一个声音从写到念，要经过四双手——写稿的人、审稿的人、念的人，还有把它放大、推出去的人。
　　现在写稿的不是我，审稿的不是我，念的是他。
　　推子在我手里。
　　他的声音多大，是我决定的。
　　我推早了。
　　第三段第二句，他那一口气吸得比别处深——他说过了，我听见了——可我在他吸气的时候就推上去了，推早了大概半秒。
　　音乐比他的声音早出来半秒，压住了他最后三个字。
　　下面陈砚"哎"了一声。
　　我把推子拉下来。
　　"没事。"江迟说，"重来。"
　　他只说了这四个字。
　　他没有说"你怎么了"，也没有说"你看着我"。
　　第二次我推对了。
　　第二次我推对了以后，我做了一件事。
　　我把推子往上多推了一点点。
　　多推了多少我不知道，大概两毫米。
　　推子行程一共就这么长，两毫米在声音上是听不出来的。可我知道。
　　我知道我推了。
　　他的声音从音响里出来，比刚才大了那么一点点点。下面陈砚说"这次清楚了"，许念说"对，这次好"。
　　然后陈砚说了一句别的。
　　"迟哥，"他说，"你今天格外上心啊。"
　　我握着推子的手停住了。
　　江迟说："排练而已。"
　　"排练而已？"陈砚笑了一声，"你刚才那口气是特意换给她听的吧。我坐下面都听出来了——你念到那儿吸了一大口，跟前面几段都不一样。"
　　江迟没有接话。
　　过了两秒他说："再来一遍。"
　　陈砚在下面"啧"了一声，很长，尾巴上带着笑。
　　然后许念踢了他一脚。我听见了——是鞋尖碰到椅子腿的那一声，很闷。
　　陈砚"哎哟"了一声。许念压着嗓子说了句什么，我没听清。
　　他们俩不吵了。
　　我把手从推子上放下来，又放回去。
　　我一个字都没有说。
　　我站在讲台边上，手指还放在推子上。
　　我想的是：我这十年听的那三十秒，也是被一个人推出去的。
　　那个推子推到什么位置，不是他决定的。
　　那我听了十年的那个"大小"，是机器的，还是推推子那双手的？
　　还是他的？
　　我这一次又没敢往下想。
　　排练到六点十分结束。
　　许念和陈砚先走了，在门口还在吵明天带什么。江迟在讲台那边收稿子。
　　我在收拾音响的线。线很长，要绕三圈。
　　我绕到第二圈的时候，听见他把稿子摞齐的声音——那一下"顿"，是他在手上把一叠纸顿齐的那个动作。
　　我听过很多次。他每次收我作业本的时候都有这一下。
　　我把线绕完，放进袋子里。
　　我站起来的时候他已经走到门口了。
　　他走到门口停了一下，没有回头。
　　"明天还是这个时间。"他说。
　　我说："好。"
　　他走了。
　　我背着音响的袋子往校门口走。
　　天已经黑了一半，路灯刚亮，是那种橙黄的、很旧的路灯。
　　我走出校门的时候想的是：
　　今天两个小时，我没有一次需要看见他。
　　他念，我推。他换气，我接。他说"你不用看着我"，他就真的没有让我看过他一次。
　　这是我这半年最舒服的两个小时。
　　可我走出校门，心里冒出来的不是"舒服"。
　　是"可惜"。
　　因为这两个小时里，我一次都没有想过要去看他长什么样。
　　我以前不是这样的。我以前每一章都在想。
　　我把袋子的带子往上提了提，往面馆那边走。
　　我想：近了还是远了，这个问题我刚才想错了。
　　不是近了，也不是远了。
　　是我开始不需要"看见"了。
　　我不知道这是好事还是坏事。