5、去与不去 这是个问题 红票研究陷 ...
-
人要是心里搁着一桩没弄明白的事，日子就过得不安生。程序觉得，自己现在的状态，像极了牌桌上那种明明心里发虚、却还硬撑着不肯离席的赌徒——林双木递过来的牌，他一张张都看见了，破绽有，疑点也有，可万一呢？万一底牌翻开，真是一张通吃的呢？
从利物浦回来的火车上，他把林双木那几页笔记照片翻来覆去看了十几遍，越看心里越清楚：这趟浑水，不蹚也得蹚了。
回到牛津的头几天，程序过得魂不守舍。
书桌上用镇纸压着那张从博德利带回的红票实物，朱红色的纸面在台灯底下泛着沉郁的光。他就着实物上的字迹，逐字逐句地比对手机里的东西——林双木微信发来的、模糊得像是打了马赛克的几页笔记照片。笔记上的字迹潦草，夹杂着半文半白的中文和拼写古怪的拉丁文，程序越看越觉得，这不像什么家族秘传，倒像是从某本旧书里东拼西凑剪下来的。
林双木在电话里说得更玄乎，说他太爷爷的笔记里记载，那“蝶玉”与戴希的东方藏珍有关，须依“十三行故实”方能寻得。程序听着，觉得这不像历史研究，倒像是走进了《聊斋志异》。可偏偏，那“F. Douce”的名字，那巴黎古堡的线索，又和他查到的史料对得上。历史的缝儿里，有时候真能漏出些神神鬼鬼的东西。
他把自己关在宿舍里，破天荒地点了外卖——一家中餐馆的左宗鸡和蛋炒饭，送过来时已经温吞了，鸡块裹着的酱汁凝出一层油皮。他没什么胃口，用筷子尖扒拉着米饭，脑子里拨拉着算盘：
去，还是不去？
不去的理由，随手就能抓出一把。首先，林双木这人来路不明。嘴上说是武汉人、利物浦大学机械工程大三学生，朋友圈里也确实是实验室、球赛、热干面，活灵活现。可他谈起红票和玉璧时那份笃定，那份“我就等你这句话”的熟稔，总让程序觉得哪儿不对劲——一个学造齿轮的本科生，凭什么对康熙朝的中西文书往来了如指掌？凭什么一口咬定红票和玉璧是“配套的”？
其次，这事在学术上说不通。他程序是牛津的历史学博士生，导师是安德森教授，研究课题堂堂正正写在开题报告里。现在他要为了一个民间传说、几页来历不明的笔记，跟着一个网友跑去法国乡下的废弃古堡“寻宝”——这要是传出去，不用等答辩，系里就能把他的名字钉在耻辱柱上。历史学家讲究的是文献、是档案、是可验证的证据，不是《夺宝奇兵》。
再次，钱也是个问题。他的奖学金每月到账一千一百镑，刨去房租和伙食，所剩寥寥。欧洲之星往返巴黎的票价他查过了，提前订也要一百多镑一人，加上住宿、吃饭——林双木说古堡“估计是废弃的，不用门票”，这话听着就更不靠谱了。
可去的理由，只有一条，却重得像块磨盘。
红票的研究，卡死了。
这是程序心里最清楚不过的事。红票实物是他亲手找到的，可找到之后呢？实物上每一个字他都辨认过了，朱红纸、满汉拉丁三文并列、十六位传教士签名、“F. Douce”的铅笔字。然后呢？没有然后。它孤零零地躺在牛皮纸信封里，像一颗没有轨道可以接入的星球。他在大英博物馆一无所获，给台北故宫、法国国家图书馆、罗马耶稣会档案馆的信件不是婉拒就是石沉大海。学术界对红票的研究本来就停留在文本层面，他现在拿着实物，反而成了孤证——没有流传记录，没有同类藏品，没有文献佐证，这论文怎么写？写成一篇《我捡到了一张红票，你们看像不像真的》？
而林双木，是这条死路上唯一一个递来手电筒的人。
不管这人是神是鬼，他嘴里那个“戴希—蝴蝶玉—巴黎古堡”的故事，起码提供了一条完整的链条。戴希是真有其人，红票是真在其手，那枚玉璧如果也存在，红票就不再是孤证，整个研究就能盘活。
程序盯着桌上的红票，忽然想起自己在牛津时，安德森教授叼着雪茄对他说的话：“Joson，你最大的毛病，就是总把历史当故纸堆。”当时他不服气。现在他咂摸出另一层意思：历史有时候不在故纸堆里，在故纸堆后面的那个人手里。
这几天，林双木的微信消息隔三差五地蹦出来。
“哥们儿，笔记第三页我放大看了看，‘商馆’俩字后头好像还有个‘图’字，你那边文献里有这说法吗？”
“查了下戴希，好家伙，这人果然在法国待过，牛逼，你祖宗还是你祖宗（抱拳）”
“程序，你想好没？我这边课设deadline过了，正好有空窗。”
程序回得很矜持，常常隔上两三个小时才回一两个字：“嗯”“在查”“再想想”。可他自己知道，矜持是装出来的——每次手机屏幕一亮，他心里那点小期待，根本藏不住。
转折点发生在周四深夜。
程序刚洗完碗——是的，来英国三年，他已经养成了吃完晚饭立刻洗碗的习惯，因为放着不管，水槽里的盘子会长出一种可疑的绿色生物。手机响了，林双木直接打了语音过来。
“程序，我把我太爷爷笔记里关于巴黎那段，重新整理了一遍。”林双木的声音难得地正经，背景音里还有利物浦那永不停歇的风声，“你拿个笔，记一下。”
程序擦了擦手，抽出笔记本。
“笔记里有一行法文地址，是太爷爷从一个法国旧货商嘴里抄来的，说是戴希晚年定居的地方。”林双木一个字一个字地念，“Saint-Germain-en-Laye，圣日耳曼昂莱，巴黎西郊。还有一句中文，写在地址下面——‘珍藏于商馆图后，依行号之序’。”
程序握着笔的手停住了。
“商馆图”三个字，像一颗小石子投进深潭。他是研究广州十三行贸易史的，“商馆图”三个字一出来，他脑子里立刻浮现出那些在故纸堆里见过无数次的外销画——珠江北岸，十三家洋行，旗幡招展。
“你之前怎么没说这句？”程序问。
“之前没整理到这儿啊。”林双木说得坦然，“笔记破得很，这一页还是我用镊子夹着翻的。怎么样，哥们儿，这句有用没？”
程序没答。他盯着笔记本上那行法文，心跳微微加快。圣日耳曼昂莱，他知道这个地方——巴黎西郊的历史古镇，中世纪以来就是法国王室的驻地，戴希一个英国商人，晚年选在那儿置业，合情合理。这条线索如果是编的，编的人得先是个清史加法国地方史的双料行家。
“程序？你还在听吗？”
“在。”程序说，“你先把笔记这一页拍清楚点发我。还有，我有个问题——你为什么非要找我一起去？你自己查得到地址，巴黎你自己也能去。”
电话那头沉默了几秒。
“因为我不懂‘行号之序’是什么玩意儿。”林双木的声音低了下去，那点惯常的痞气褪了，露出底下一点实在的东西，“程序，我跟你交个底。这笔记是我从小看到大的，我爷爷临终前拉着我的手，让我一定把这东西的来历弄明白。我考机械是我爸逼的，可我心里惦记的一直是这个。我能查到古堡在哪儿，但我进不去——我分不清戴希留下的哪句话是线索、哪句话是废话。这活儿，只有你能干。”
他说完，又补了一句，语气重新轻快起来：“再说了，万一那地方有机关暗道呢？我这个工科生不就派上用场了嘛。”
程序失笑，笑完了，又是一阵沉默。
窗外的牛津沉在冬夜里，湿漉漉的街灯把光铺在窗台上。他想起大英博物馆里那种熟悉的无力感——手握钥匙，找不到门。现在有人把门牌号递过来了，他站在门口，还要不要嫌递牌子的人手脏？
“去可以。”程序终于开口，一字一句，像在谈判桌上放筹码，“但我有三个条件。”
“你说。”
“第一，费用各出一半，我不欠你的。”
“行。”
“第二，到了那边，看东西、查线索，听我指挥。我是学历史的，我知道什么该动、什么不该动。”
“没问题。”
“第三，”程序顿了顿，“无论找到什么，第一件是拍照记录，第二件才是上手。找着东西之后的处置，回来再商量。你要是答应，我就去。”
电话那头，林双木答应得干脆利落，一个磕巴都没打：“成交！我这就看票！”
挂掉电话，程序坐在桌前，看着笔记本上那行法文地址，忽然觉得后脖颈发凉。
答应得太快了。
正常人对第三条总该讨价还价两句——东西找到手了怎么分，这才是核心问题，林双木却像根本不在乎。程序盯着手机看了半天：那人到底想要什么？
他越想越深，越想越乱，最后干脆把笔记本一合，骂了自己一句：程序啊程序，人家在乎什么，到了巴黎不就知道了？你在这儿脑补四十集《潜伏》，有什么用？
第二天组会，安德森教授果然又问了进展。
老头今天没抽雪茄，大概是咳嗽，只是端着一杯黑咖啡，银白的眉毛底下那双眼睛依旧锐利。“Joson，你的红票研究，下个月中期检查，我需要看到一条清晰的论证链条。”
程序站起来，斟酌着词句：“教授，我发现了戴希——就是那位捐赠人——晚年可能在法国留下的一批遗产线索。我需要去巴黎做一次实地查证，大约三四天。”
办公室里静了几秒。安德森教授用杯盖拨了拨根本不存在的浮沫——喝咖啡拨浮沫，这老头是真把咖啡当茶了。
“戴希？”教授抬起眼皮，“Francis Douce？他的收藏明明都给了博德利。”
“但他的晚年是在巴黎度过的。”程序说，“我认为他还有一部分没有列入捐赠清册的私藏，留在了法国。红票的流传路径，可能要从那边续上。”
教授盯着他看了足足十秒钟，那眼神像X光，把程序从骨头到心事照了个遍。程序后背开始出汗，面上还得绷着。
“Interesting.”教授终于开口，慢悠悠地，“Proceed with caution.”顿了顿，又加了一句，“历史研究靠的是证据，不是想象。Joson，你最近的心思，似乎飘得有点远。”
程序唯唯地退出办公室，走廊里的穿堂风吹得他一哆嗦。他知道教授那句话是什么意思——老头看出来了，他这半年来越找越偏，从图书馆偏到了民间传说。可教授没拦他，只是给了他一句“caution”。
这在学术界，约等于“出了事别说是我学生”。
接下来几天是紧锣密鼓的准备。程序做了三件事。第一，把红票从旧牛皮纸信封里取出来，换上他自己裁的无酸纸护页，外套防水袋，再用新的硬壳文件盒装好——这盒子他纠结了一整晚：放宿舍，怕失窃，这屋里连个保险柜都没有；带在身上，万一在巴黎丢了……最后他一咬牙，带了。放在随身的挎包最里层，贴背的那一面。红票在哪儿，他人就在哪儿。
第二，他把戴希的生平资料重新捋了一遍，做成十几页的手写笔记，把“商馆图”“行号之序”所有可能的解释列出来。写到最后一条时，他笔尖顿了顿，鬼使神差地加了一行小字：
“若有不测，此盒与盒内文件，请交安德森教授。”
写完他自己盯着这行字看了半分钟，又在后面画了个问号。瞎想什么呢，就是去个废弃古堡，又不是去上甘岭。
第三，林双木把车票信息发了过来：周六早上，伦敦圣潘克拉斯车站碰头，欧洲之星。附言是一条语音，点开是这小子扯着嗓子喊：“巴黎，哥们儿的浪漫之都！记得带相机！”
程序回了个“嗯”。
出发前一晚，他难得地失眠了。躺到后半夜，他爬起来，打开台灯，又看了一遍那张红票。朱红的纸，三百年的墨色，在灯下安安静静。他想起四个月前，它从清册里飘出来落在自己牛仔裤上的那一瞬——那时候他以为自己是全世界最幸运的历史学家。
现在他不这么想了。
幸运和灾祸，有时候是同一样东西的两面，看你站在哪一头。
他关掉灯，在黑暗里听着自己的心跳。牌已经离手了，他是那个把筹码推出去的人，荷官是历史本身。
至于底牌是什么——周六就知道了。
作者有话说
第5章 去与不去 这是个问题
