《雪落无咎》渺粟微澜

19、旧信 萧承稷

　　萧承稷在御书房里坐了一整夜。
　　案上摊着一封信，是他自己写的。写给沈寄雪的。他写了很多遍，写一遍，撕一遍，写一遍，烧一遍。最后剩下这一份，墨迹已经干了。上面只有几行字：
　　子清：
　　今日立春。御花园的梅花开了。朕去看了。开得比往年好。你以前总说，梅花要下雪才好看。今年没下雪，梅花也开了。朕站在树下，看了很久。想起你说，梅花落了，化成泥，但香还在。朕闻了。没有香。
　　朕知道，是朕闻不出来。
　　朕以前闻得出来的。你身上那股味道，淡淡的，朕闻了十年。现在闻不出来了。朕不知道是味道没了，还是朕的鼻子坏了。
　　朕想，大概是朕坏了。
　　信断在这里。没有落款。他写不下去了。
　　窗外天快亮了。他把信折好，收进抽屉里。抽屉里已经有很多封信了。每一封都断在不一样的地方。有的断在“今日下雪了”，有的断在“御膳房的粥还是不对”，有的断在“朕昨晚梦见你了”。每一封都写不完。他每次写到一半，就不知道该往下写什么了。
　　他站起来，走到窗边，推开窗。外面在下雪。细细密密的，落在院子里那棵老梅树上。他看了一会儿，忽然想起一句诗。
　　“夜深知雪重，时闻折竹声。”
　　他念了一遍。念完，又念了一遍。他想起沈寄雪小时候念这首诗，念完问他：“殿下，竹子为什么会断？”他说：“因为它不肯弯腰。”沈寄雪说：“那我也不弯腰。”
　　他站在窗前，看着那棵老梅树。树没断。雪不够重。他忽然想，如果雪再大一点，树会不会断。如果树断了，他会不会听见那声“折竹”。
　　他听了一会儿。什么都没有。
　　他回到案前，坐下。他拉开抽屉，把里面那些写不完的信一封一封拿出来，摊在案上。他数了数，一共十七封。每一封都写了一半。他看了一遍，从头看到尾。有的信上只有一行字，有的信上写了三四行。他看完了，把信一封一封折好，放回抽屉里。然后他拿起笔，铺开一张新纸。
　　他写：子清，朕今天数了数，一共十七封信。都是写给你的。每一封都没写完。朕不知道怎么写完。朕以前给你写折子，一写就是几百字。现在给你写信，写三行就写不下去了。
　　他写到这里，停了。他看着那张纸，看了一会儿。然后他把纸折好，收进抽屉里。这是第十八封。
　　他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。抽屉里有一个荷包。他把荷包拿出来，攥在手里。荷包很轻，里面只有一截线头。他攥了一会儿，把荷包放回去，关上抽屉。
　　他走到窗边，推开窗。雪还在下。他站在窗前，站了很久。
　　那天下午，阿蘅来了。
　　阿蘅是沈家旧仆的女儿，沈寄雪死后，她入了宫，在浣衣局当差。萧承稷很少见她。她也不常来。但每年立春，她都会来一次。
　　她站在御书房门口，手里捧着一个布包。福全拦了她一下，她说：“奴婢有东西要交给陛下。”福全进去通报，萧承稷说：“让她进来。”
　　阿蘅走进来，跪下，把布包举过头顶。萧承稷接过来，打开。里面是一封信。没写完的信。他认得那个笔迹。
　　他拿着信，手有点抖。他问：“哪来的。”
　　阿蘅说：“沈公子死前那晚，交给奴婢的。他说，如果他回不来，就让奴婢收着。等陛下想看了，再拿出来。”
　　萧承稷低头看着那封信。信纸很薄，折了几折，边上有点毛了。他展开信纸。上面只有一行字：
　　“臣今日所言，陛下若觉冒犯，臣愿……”
　　后面没有了。笔迹断在这里。断得很急，像是写了一半，有人来了，他把信折起来，交给了阿蘅。
　　萧承稷看着那行字。他看了很久。然后他问：“他还有别的话吗。”
　　阿蘅说：“沈公子说，陛下要是问起来，就说他没有怪陛下。”
　　萧承稷没有说话。他把信折好，放在案上。阿蘅跪在那里，没有动。过了一会儿，她说：“陛下，奴婢还有一件事。”
　　萧承稷说：“说。”
　　阿蘅说：“沈公子那晚，还写了一首诗。写在信的背面。他说，如果陛下看到了，就念给陛下听。如果陛下没看到，就算了。”
　　萧承稷把信翻过来。信的背面，果然有几行小字。是沈寄雪的笔迹。他凑近看了看。
　　上面写的是一首五言诗。很短，只有四句。
　　与君初相识，犹如故人归。
　　十年一觉梦，醒时雪满衣。
　　萧承稷看着这四句诗。他看了很久。然后他念了出来。念得很慢，一个字一个字地念。
　　“与君初相识，犹如故人归。十年一觉梦，醒时雪满衣。”
　　他念完，抬起头。阿蘅跪在那里，低着头。他问：“这是他自己写的。”
　　阿蘅说：“是。沈公子说，前两句是古人写的，后两句是他自己续的。他说，他小时候第一次见陛下，就觉得像是见过。后来十年，就像一场梦。梦醒了，雪落了一身。”
　　萧承稷没有说话了。他把信纸翻过来，又翻过去。正面是那行没写完的请罪的话。背面是那四句诗。他看了很久。然后他把信纸折好，收进抽屉里，放在那些他写不完的信旁边。
　　他站起来，走到窗边。外面雪还在下。他站了一会儿，说：“阿蘅。”
　　阿蘅说：“奴婢在。”
　　萧承稷说：“他死前那晚，还说了什么。”
　　阿蘅说：“沈公子说，他这辈子，没做过什么大事。就做了一件。就是跟着陛下。”
　　萧承稷说：“还有呢。”
　　阿蘅说：“他说，他不后悔。”
　　萧承稷站在窗前，看着外面的雪。他忽然想起一句诗。是沈寄雪小时候念过的。他那时候不懂。现在他懂了。
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
　　他站在窗前，念了一遍。念完，他转过身，对阿蘅说：“你下去吧。”
　　阿蘅叩首，退下了。她走到门口，萧承稷叫住她：“阿蘅。”
　　阿蘅停住。
　　萧承稷说：“你明天还来。”
　　阿蘅说：“陛下要奴婢来做什么。”
　　萧承稷说：“朕想听你说他。说他以前的事。说他怎么给你爹收尸。说他怎么进宫。他说他怎么当差。说他在浣衣局的日子。朕想听。”
　　阿蘅站在门口，看着他。她看了一会儿，说：“好。奴婢明天来。”
　　她走了。萧承稷一个人站在御书房里。他走到案前，坐下。他把那封信从抽屉里拿出来，展开。正面是那行没写完的话。背面是那四句诗。他看了一会儿，拿起笔，在信的末尾，写了一行字。
　　他写的是：
　　“朕不觉得冒犯。朕觉得，朕配不上。”
　　他写完，把信折好，收进抽屉里。然后他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。抽屉里有一个荷包。荷包里是沈寄雪小时候给他系斗篷带子时，多绕的那一小截线头。
　　他把荷包攥在手里，攥了很久。然后他把荷包放回去，关上抽屉。
　　他回到案前，坐下。他拿起笔，开始写下一封信。他写的是：
　　“子清：今天阿蘅来了。她给朕看了一封信。是你写的。你写了一半，没写完。朕替你写完了。朕写的是，朕不觉得冒犯。朕觉得，朕配不上。”
　　他写到这里，停住了。他看了一会儿，然后把信折好，收进抽屉里。
　　窗外雪还在下。簌簌的，轻轻的。他坐在案前，坐了一整夜。
　　第二天，阿蘅来的时候，萧承稷在案前坐着。他面前摊着纸，纸上写了几个字，又划掉了。阿蘅跪下，说：“陛下。”
　　萧承稷说：“起来。坐。”
　　阿蘅站起来，在小凳上坐下。萧承稷说：“接着说。”
　　阿蘅说：“陛下想听什么。”
　　萧承稷说：“他小时候的事。他在浣衣局的事。他刚进宫的时候，是什么样的。”
　　阿蘅想了想，说：“沈公子刚进宫那会儿，瘦得厉害。不爱说话。管事的分派他活儿，他就接着，不吭声。他第一天到浣衣局当差，把一件龙袍洗坏了。管事的骂他，他不吭声。骂完了，他把那件龙袍拿回去，自己缝。缝了一夜，缝好了。第二天交给管事，管事看了半天，没看出缝过的痕迹。”
　　萧承稷说：“他会缝衣服。”
　　阿蘅说：“他说是他娘教的。他娘以前在家，给人缝过衣裳。他跟着学了点。”
　　萧承稷说：“他在浣衣局待了多久。”
　　阿蘅说：“半年。后来调到御膳房。他不会做饭，第一天就把锅烧糊了。御膳房的厨子骂他，他站在那儿，低着头，不还嘴。厨子骂累了，说算了。他还不走。厨子问他干什么，他说：‘您教教我。’厨子愣了一下，教了他。他学得快。”
　　萧承稷说：“他在御膳房待了多久。”
　　阿蘅说：“一年。后来就调到东宫了。”
　　萧承稷说：“调到东宫之后呢。”
　　阿蘅说：“调到东宫之后，他就每天早起。天不亮就起来，烘斗篷，熬粥，换热茶。他从来不抱怨。有人问他累不累，他说不累。有人问他为什么对太子那么好，他不说。问急了，他就说：‘太子殿下说，以后护着我。’”
　　萧承稷坐在案前，没有说话。阿蘅看了他一眼，说：“陛下，奴婢说这些，您听着难受吗。”
　　萧承稷说：“不难受。接着说。”
　　阿蘅说：“沈公子有一回病了。烧得厉害，躺在床上起不来。他不肯叫太医，说浪费。他自己熬了碗姜汤，喝了，蒙头睡了一天。第二天好了，照常起来烘斗篷。有人问他怎么好的，他说：‘睡一觉就好了。’”
　　萧承稷说：“他从来不肯叫太医。”
　　阿蘅说：“他说，太医忙。他这点小病，不值当。”
　　萧承稷说：“他死前那晚，怕不怕。”
　　阿蘅说：“奴婢不知道。沈公子没说过。”
　　萧承稷说：“他有没有哭。”
　　阿蘅说：“奴婢没看见。沈公子把盒子交给奴婢的时候，笑了一下。他说：‘阿蘅，你别哭。’奴婢没哭。他就走了。”
　　萧承稷说：“他笑什么。”
　　阿蘅说：“奴婢不知道。沈公子说，他这辈子，没做过什么大事。就做了一件。就是跟着陛下。”
　　萧承稷没有说话了。他坐在案前，看着阿蘅。她坐在小凳上，低着头，手放在膝上。他看了一会儿，说：“阿蘅。”
　　阿蘅说：“陛下。”
　　萧承稷说：“你恨朕吗。”
　　阿蘅抬起头。她看着萧承稷。她看了很久。然后她说：“沈公子不恨陛下。奴婢也不恨。”
　　萧承稷说：“为什么。”
　　阿蘅说：“沈公子说，陛下有陛下的难处。他说，他不怪陛下。他说，要是重来一次，他还是会那么做。”
　　萧承稷说：“做什么。”
　　阿蘅说：“跟着陛下。烘斗篷，熬粥，换茶。他说，他做这些，不是为了陛下记得他。他说，他做这些，是因为他愿意。”
　　萧承稷坐在案前，看着阿蘅。他看了很久。然后他低下头，说：“你下去吧。”
　　阿蘅站起来，退下了。她走到门口，萧承稷叫住她：“阿蘅。”
　　阿蘅停住。
　　萧承稷说：“明天别来了。”
　　阿蘅愣了一下。她转过身，跪下了。她说：“陛下，奴婢说错什么了。”
　　萧承稷说：“你没说错。朕只是不想听了。”
　　阿蘅跪在那里，没有动。过了一会儿，她说：“陛下，奴婢多嘴一句。”
　　萧承稷说：“说。”
　　阿蘅说：“陛下不想听，是因为听了难受。可是陛下不听，就不难受了吗。”
　　萧承稷看着她。她跪在那里，低着头，肩膀微微发抖。他看了一会儿，说：“你走吧。”
　　阿蘅叩首，退下了。
　　萧承稷一个人坐在御书房里。他坐在那里，坐了很久。然后他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。他把那个荷包拿出来，攥在手里。他攥了一会儿，忽然把荷包扔在案上。
　　荷包落在案上，口子松了，那截线头滚出来。细细的一截，落在案面上，轻得几乎没有声音。
　　他看着那截线头。他看了很久。然后他伸出手，把它捡起来，放回荷包里。他把荷包系好，放回抽屉里。
　　他坐下，拿起笔。他铺开一张纸，写了一行字：
　　“子清，朕今天把阿蘅赶走了。朕不想听她说你了。朕听不下去了。朕不是不想听你的事。朕是听不下去了。”
　　他写到这里，停了。他看了一会儿，把纸折好，收进抽屉里。
　　窗外雪还在下。簌簌的，轻轻的。他坐在案前，坐了一整夜。第二天早上，福全进来送茶，看见他坐在案前，眼睛下面青了一片。福全说：“陛下，该上朝了。”
　　萧承稷说：“朕今天不上朝。”
　　福全说：“陛下，已经三天没上朝了。”
　　萧承稷说：“朕知道。”
　　福全站在那儿，不敢再说。萧承稷说：“你出去。”
　　福全退下了。萧承稷一个人坐在御书房里。他坐了一会儿，站起来，走到偏殿门口。门关着。他站在门口，没有推门。他站了很久，然后转身走了。
　　那天下午，阿蘅又来了。她没有拿布包，就空着手来的。她站在御书房门口，说：“陛下，奴婢来了。”
　　萧承稷说：“朕说了，让你别来。”
　　阿蘅说：“奴婢没听清。”
　　萧承稷看着她。她站在门口，低着头，手垂在身侧。他看了一会儿，说：“进来。”
　　阿蘅进来了。她跪下，说：“陛下。”
　　萧承稷说：“接着说。”
　　阿蘅说：“陛下不是不想听了吗。”
　　萧承稷说：“朕改主意了。”
　　阿蘅抬起头，看着他。她看了一会儿，说：“好。奴婢接着说。”
　　她说沈公子在东宫的时候，每天早上起来，先去烘斗篷。斗篷要烘得热热的，但不能烘焦了。他蹲在炭盆边，拿火钳拨着炭，一点一点翻。烘好了，叠好，抱在怀里，站在寝殿门口等。太子殿下推门出来，他把斗篷递过去。太子殿下接了，披上。他踮着脚去系带子。系歪了。太子殿下说丑。他说臣重新系。太子殿下说不用。他就退到一边，站着。
　　她说沈公子每天早上熬粥。小米粥，三颗红枣，两片山药，一小撮枸杞。太子殿下说四颗枣。他说太医说三颗。太子殿下说四颗。他说三颗半。太子殿下说四颗。他说好，四颗。第二天他还是放三颗半。太子殿下喝了，没说话。他就知道，三颗半也行。
　　她说沈公子每天晚上换茶。太子殿下批折子批到半夜，他就坐在旁边，捧着本书。茶凉了，他就去换。换了七盏，换了十年。太子殿下从来没说过谢。他也从来没要过。
　　阿蘅说到这里，停住了。萧承稷坐在案前，没有说话。他手里拿着笔，笔尖悬在纸上。过了一会儿，他把笔放下，说：“他从来没说过。”
　　阿蘅说：“说什么。”
　　萧承稷说：“他从来没说过，他累。”
　　阿蘅说：“沈公子说，他不累。”
　　萧承稷说：“他骗人。”
　　阿蘅说：“陛下怎么知道。”
　　萧承稷说：“朕知道他累。他每天早上起来，眼睛下面都是青的。朕看见过。朕没说。”
　　阿蘅没有说话。她坐在小凳上，低着头。萧承稷说：“朕看见过。朕没说。朕那时候觉得，他愿意。他愿意烘斗篷，愿意熬粥，愿意换茶。朕就让他做。朕从来没想过，他累不累。”
　　他停了一会儿，说：“朕现在想问他累不累。朕问不到了。”
　　阿蘅坐在那里，没有动。过了一会儿，她说：“陛下，沈公子说，他不累。”
　　萧承稷说：“他骗人。”
　　阿蘅说：“沈公子说，他做这些，是因为他愿意。他说，他愿意，就不累。”
　　萧承稷看着她。他看了很久。然后他低下头，说：“你下去吧。”
　　阿蘅站起来，退下了。她走到门口，萧承稷叫住她：“阿蘅。”
　　阿蘅停住。
　　萧承稷说：“明天还来。”
　　阿蘅说：“好。”
　　她走了。萧承稷一个人坐在御书房里。他坐了一会儿，然后拿起笔，铺开一张纸。他写了一行字：
　　“子清，朕今天问阿蘅，你累不累。阿蘅说，你说你不累。朕知道，你骗人。朕看见过你眼睛下面的青。朕那时候没说。朕现在想跟你说，你别累。你歇着。朕自己系带子。朕自己熬粥。朕自己换茶。你歇着。”
　　他写到这里，停了。他看了一会儿，把纸折好，收进抽屉里。这是第十九封。
　　窗外雪还在下。簌簌的，轻轻的。他坐在案前，坐了一整夜。