《并蒂莲》缺心眼有脑洞

1、第 1 章 有任何不适

　　有任何不适请立刻退出◎▼◎
　　“料此际、仅许个侬双倚。为问一捻冰魂，者夜凉知未。但剩有、宛转情丝，缠绵自理。”——左锡嘉《双头莲·并蒂白莲》

　　零.莲

　　除夕夜。

　　电视开着，春晚喧闹。歌舞节目里，十几个明星一人一句歌词，镜头跟着音乐卡点，连人名都看不清；小品照旧俗套，误会、争吵、和解，最后人们莫名笑起来，背景音乐一推，便滑向happy ending。今年机器人登台格外多，或许也暗示了剧本是ai写的。

　　营销号总爱挖掘春晚反映的热点：截表情、拼热搜、写“全网吵翻”。它确实反映了时代：像后台永远亮着的提词器，像永不停歇的工作和生活。一片浮华繁密的背后，是空空荡荡的内在。

　　接到那个电话时，于楚荣正在包饺子。窗外星星点点落下雪来，面粉薄薄铺在桌上。他喜欢在饺子里包硬币，虽然一锅饺子最后只有他一个人吃。但正是这些微小的仪式感，系住了屋里那点快要散掉的年味。

　　电话铃响，是个陌生号码。手指先于大脑做出反应。听筒里先传来一阵呼吸声，像有人俯在耳边。

　　接着是一道带着笑意的声音：“新年快乐，哥哥。我要做手术，你能来陪陪我吗？”

　　窗外，一个烟花在半空炸开。玻璃亮了一下。于楚荣眼前出现了许多色块，像烟花，又像没信号的电视屏幕。

　　那个声音轻飘飘的：“父母都走了，我也没结婚，我只剩你这一个家人了。”

　　色块通通变成了红色，耳畔嗡嗡作响。于楚荣想的是，血友病做手术会死吗？

　　一.萌发

　　李尚情刚出生时只有四斤半重，带着腥膻味。他红色的皮肤薄得发亮，在关节处拧出细细的褶皱。偏低的体重像是在预示他往后一生的病疴缠身。

　　母亲说，李尚情那时的哭声细得像小猫。不过于楚荣已经不记得这些了。他只记得，弟弟的皮肤滑滑的，软软的，像一段被体温焐暖的夏凉被。弟弟的手细细的，肉肉的，指节上还有浅浅的窝。弟弟总爱尽力睁大眼睛，眼珠湿漉漉的，咧着没牙的嘴，静静地望着他，然后冲他笑。

　　小孩很喜欢哥哥。他总爱跟在哥哥身后爬，慢吞吞的，手脚还不大听使唤，像在一寸一寸地驯服着四肢。于楚荣察觉到了，便故意放慢脚步，等他一点点挨近，又忽然快走两步，引他着急地追。

　　再大一些，小孩扶着学步车的扶手，也要学哥哥疯跑。于楚荣从小体力就好，爱爬树。小孩上不去，仰着头在树下急得冒汗，口齿不清地叫“哥哥”。每到这时，于楚荣便从树上跳下来，把掌心里攥热的战利品送给他。有时是一朵小花，有时是一颗果子。

　　如果时间能永远停在这一刻就好了。

　　李尚情第一次发病，是在他四岁那年的夏天。

　　他追着李尚情满屋跑，绊倒在茶几上，额头渗出血来。于楚荣蹲下去擦，擦掉了，又渗出来。创可贴换了又换，于楚荣的脸色越来越难看，弟弟嘴唇发白，只是颤声道：“对不起，哥哥。”

　　母亲抱他冲去医院。父亲跟在后面，把还要写作业的于楚荣关在了家里。

　　后来，父母带李尚情回来，弟弟的额头上贴着一块白纱布，窝在母亲的怀里，安安静静地睡觉。父亲把于楚荣叫到身前，蹲下来，和他平视。

　　“你弟弟得了血友病。受伤后，血止不住。你是哥哥，以后要照顾好弟弟，别再让他受伤了。”

　　医学名词离两位小孩太远，好像什么都没有变。李尚情还是那样。跟着他，黏着他，冲他笑。磕了碰了也不哭，

　　病痛却离两位小孩很近，好像什么都变了。李尚情不懂，为什么父母总是抱着自己哭；就像于楚荣不懂，为什么父母总说李尚情是他们相爱的惩罚，却逼着另一个孩子承担惩罚的后果。

　　于楚荣帮弟弟止血、挡桌角、收剪刀、把所有尖锐的东西藏起来。每次李尚情磕碰，于楚荣都会被骂：“你怎么没看好他？”一开始于楚荣会流泪，弟弟会帮他说话，后来次数多了，于楚荣变得沉默，李尚情湿漉漉的眼睛里，也带上了些别样的意味。

　　又一年夏天，于楚荣带着李尚情去公园。他不再爬上树，故意晃着枝丫，逗弟弟在底下着急。如今他总是牵着弟弟的手，在湖畔慢慢走，走累了就停下，看水，发呆。蝉声一阵一阵，遮住了二人间的沉默。

　　“哥哥，你看那朵莲花，有两个头。”李尚情忽然扯了扯于楚荣的手。

　　于楚荣寻声望去。一枝莲花亭亭净植，茎中通直，不蔓不枝，顶端托着两只花冠。瓣叶迎风饮露，相依相偎。一点粉色点染在瓣间，风一过，嫩黄的花蕊便合羞探头。

　　李尚情眯着眼笑：“哥哥，这像不像我们两个？永远在一起。”

　　于楚荣回过神，没有答复。他看过并蒂莲的科普。这种花属于一种少见的基因突变，两朵花无法分开，开也同步，谢也同步。他觉得这花长得怪异极了，也可怜极了

　　更何况，这花并不像他俩。并蒂莲是连理枝、比翼鸟，而他只是家里的影子罢了。

　　--

　　家是可以被劈成两半的。

　　一半是李尚情。他的病情、他的复诊、他被父母抱在怀里的体温。另一半是他。他的奖状、他的家长会没人来、他在父母争吵时把房门关紧。

　　李尚情小学五年级那年。他体育课跳绳绊倒，磕破了手肘，血止不住，被送到医院。母亲哭了一路，泪水砸在李尚情脸上，于是弟弟脸上也有了泪痕。她说：“于楚荣，你那天怎么没看着他？”

　　于楚荣张了张嘴。他那天在教室值日。老师留他擦黑板。

　　别说了。没有用——一个声音忽然响起。

　　“是我的错。”他说。

　　你做的对。他们想要的只是一个情绪出口。只要他承认错误，家里就会安静下来。

　　于楚荣偏头看着李尚情。李尚情嘴唇发白，漆黑的眼睛一眨不眨地盯着他，说：“哥哥，你时刻陪在我身边，好不好？”

　　眼球震颤，于楚荣忽然看见两只炫彩大骷髅在他面前跳舞，旁边有行金色大字“一刀999”。他忍不住笑出了声。

　　--

　　亲密是一段关系里最虚伪的东西。人到中年，二老忽然愈发如胶似漆。坐公交也要给对方让座几遍，肩并肩，你侬我侬，仿佛要向全世界昭告他们的恩爱。

　　亲密是一段关系里最脆弱的东西。父母每天都要表白无数次，两人从QQ头像到手机壳都是合影，却仍然会吵架，有时因为似是而非的猜测，有时因为一塌糊涂的生活，有时就干脆是因为对方少说了一句“我爱你”。每当这时，李尚情便会缩在沙发角，脸色发白，指尖扣着沙发的线头。于楚荣走过去，把他拉进房间，关上门。

　　“都怪你非要生，都说了会生出畸形儿，你一个不够还要第二个。”

　　“你就不能多带带孩子吗？”

　　“如果不是你要生孩子，我们也不会这么狼狈。”

　　于楚荣坐在黑暗里，听着客厅传来的哭声和摔东西的声音，自己的名字被当做武器扔来扔去。他想：其实我也有遗传的精神病，他们知道吗？

　　李尚情爬起来，小小的手捂住了于楚荣的耳朵。于楚荣转身回抱住弟弟。

　　不，等等。于楚荣突然意识到，今天空气很干，他摸摸弟弟的脑袋，下床拧开了加湿器。免得弟弟又流鼻血。

　　客厅也要开，于楚荣推开门走到客厅，却看见满地营养土和碎瓷片，父母依偎在对方怀里，满脸泪痕，却幸福地笑着。

　　--

　　某个周末，于楚荣在回家的路上，看见李尚情抵着和一个男生接吻。小巷没有路灯，只有月光散落，拉长二人纠缠不清的影子。

　　李尚情看见他，冲他眨眨眼，一脸“你懂得”的笑。

　　男生落荒而逃。于楚荣站在原地。

　　夜色让事物变得温吞而朦胧，让人们变得清醒又恍惚。于楚荣开始产生怀疑：李尚情的情人真的是男的吗？这两人真的真实存在吗？他真的有弟弟吗？这一切是否只是愈发严重的幻觉？

　　“哥。”李尚情站起来，朝他走过来，“你怎么了？”

　　于楚荣往后退了一步。

　　“你生气了？”李尚情歪着头，湿漉漉的眼睛望着他，“哥，我就是试试。我不喜欢他。”

　　“……你跟谁试，都跟我没关系。”于楚荣终于找回声音，“但别在我面前。恶心。”

　　李尚情愣了愣，然后慢悠悠地笑了。慌张羞愤褪去，叛逆和顽劣涌上来。他道：“谁让你自己撞上来的？我的事本来就和你没关系。”

　　腥膻味笼罩在鼻尖。耳畔响起细密的低语，于楚荣费力辨别——“你没有看好他”“你为什么不管好你弟弟？”“你太没有责任心了”——无意义的责骂，不必再辨别。有目光从四面八方投来，细细密密地落在他身上。于楚荣感觉有人在监视他。忽然有人推了他一把，于楚荣踉跄了一下，却跌入了一个微凉的怀抱。

　　“哥？”李尚情又慌了神，“你恐同吗？”

　　李尚情的双臂挡住了监视的视线，鼻尖只剩下洗衣粉的味道，于楚荣轻轻笑了：“趁着现在他们不在，我偷偷告诉你，有人在监视我。”

　　--

　　于楚荣被全校孤立了。

　　最开始是几个人在他背后指指点点，声音不大，却刚好够他听见。后来是课桌里被塞垃圾，揉成团的草稿纸，啃剩的苹果核，不知谁用过的纸巾，湿的，黏在桌洞里。再后来，有人当着他的面，笑嘻嘻地说：“你弟是同性恋，跟隔壁班那个谁搞过，你知道吗？”

　　于楚荣从不理睬，于是流言越传越广，从“他弟是同性恋”变成“他们兄弟俩都是”。小县城的圈子很小，一条主街走到头，谁家的事都晾在太阳底下。渐渐地，连路边小贩都会调侃他们了。卖豆腐脑的大叔舀着汤，眼神在他身上猥琐地上下扫过。油条摊的女人笑着找零，道：“你弟弟没和你在一起呀？”

　　于楚荣不在乎，他知道他无力改变一切，他只是努力学习。课本的边角被他翻得起了毛，笔记从一页挤到另一页，再挤上便利贴。他要考到A市，他要逃离这里；李尚情不在乎，他依旧我行我素，一边被嘲笑，一边狐朋狗友一堆。那些人勾着他的肩，在他耳边说些于楚荣听不懂的话，然后一起笑。

　　高三前的暑假。李尚情把自己关在房间里，mp3开到最大。父母又在吵架。

　　于楚荣在厨房煮面。水开了，他把面丢进去，看着面条在沸水里翻滚、变软、沉底。水汽扑在脸上，他忽然想，如果他把手伸进去，会怎么样？

　　于是他关了火，因为他怕自己真这么干了，他就没法参加高考了。

　　他端着夹生的面回到房间，一边吃一边学习。尽管英语老师的发音永远和听力里的发音差了十万八千里，尽管卷子上满页错叉，遮不住占地面积半张卷子的物理题干。

　　他对自己说：于楚荣，你要撑到高考。考到A市。

　　在那里，天色尚未完全暗下去时，写字楼便会亮起广告。各种霓虹灯牌吵得刺眼，路边的树也要挂上灯串。行人会抱着杯咖啡，快步走过，影子被各种人造灯源拉得忽长忽短。

　　科普书说大城市有严重的光污染。夜里看不见星星，也看不清月亮。这很好。大城市和小县城间有一条泾渭分明的线。灯火通明，便不会再有朦胧的夜晚，不会有逼仄的黑暗。

　　二.立叶

　　于楚荣考上了A市大学的金融系。他每天六点半起床跑操。塑胶跑道是崭新的，踩上去有弹性，不像小县城中学那条煤渣路，跑起来尘土飞扬。他跑完步去食堂吃早饭，边吃边看晨光爬过桌面。

　　他拿了国家奖学金，买了人生第一台电脑。宿舍里同学都在打游戏、谈恋爱，他总坐在图书馆，写论文、读书。他感觉自己从未停下来过，尽管如此，他在大学里也成绩平平。不过这里不会有人嘲笑他的努力。

　　他也有过几段模糊的关系。尽管很快便无疾而终，但至少意味着，他有正常与人社交的能力，他对此很满足。

　　--

　　父亲去世时，于楚荣正参加一场很重要的比赛。因此，他没能及时赶回去。

　　李尚情打来电话：“哥，我又流血了，我没有你处理得好。”

　　于楚荣趴在天台栏杆上，恍然想起，李尚情小时候常装病。每当那时，父母便会答应他的一切要求。不过，李尚情很少对于楚荣用这招，大概因为于楚荣比他还清楚他的身体。

　　这次也是装病吗？或许是。但哪怕是装的又怎样？那是他的家，他总要回去的。

　　“……你父亲不在了，我也没多少年了，以后你要撑起这个家。”家里，母亲宣布，“你弟的病需要人照顾，我血压高，腰椎也不好。你毕业了就回来吧。”

　　于楚荣垂眸：“我想待在A市。”

　　母亲额上青筋暴起，猛地抓住于楚荣的手腕：“你有没有良心？什么事能比家重要？”

　　于楚荣环视一圈。塑料桌布上黏着永远擦不干净的油污；吊扇积满灰尘，吱吱呀呀地福泽四方；橱柜里总带着发酸的霉味；沙发蕾丝罩上趴满了蛾子。

　　哦，还有一个歇斯底里的老人，和一个瘫在沙发上、坐没坐相的混混少年。

　　察觉到他的目光，李尚情扯扯嘴角，了无生趣地一笑。

　　年迈的妇女劳动了大半辈子，手劲大得像铁钳。但她面前的，也是一个正值壮年的青年。

　　于楚荣一根根掰开她的手指，认真道：“我想待在A市。”

　　后来的事，于楚荣已经记不清了。无非争吵，甚至动手。总之，从结果来看，他赢了。这就够了。

　　那天晚上，于楚荣在房间里收拾行李。李尚情靠在门框上。他瘦了很多，下巴尖得有些陌生。

　　“你不把东西都带走吗？”

　　“逢年过节，我还会回来的。”

　　“我帮你收拾。”

　　“不用。”

　　李尚情没理他，径直走过来，从床上拿起一摞衣服就要叠。于楚荣伸手去拦，手指擦过弟弟的手腕，一片冰凉，脉搏在薄薄的皮肤下跳得很快。

　　“你的手太凉了。”于楚荣脱口而出。

　　李尚情顿了一下，弯起嘴角。“关心我？”他抬起头。昏黄的电灯下，他的眼神也变得晦暗不明。

　　“不然呢？”于楚荣收回手，继续整理箱子。李尚情没再动，他坐在床边，看着他叠衣服、装箱、拉上拉链。

　　“妈说，爸是被你气死的。”

　　于楚荣的手停住了。拉链卡在半路，金属齿咬在一起，不上不下。

　　“她说，你非要考A市，逢年过节也不回来。爸这几年身体不好，都是因为你不在身边。她说……”

　　“她说得对。”于楚荣淡淡道。

　　“哥。”李尚情忽然站起来，走到他面前。两人距离不到半步。于楚荣这才发现，不知何时，记忆里的混小子已经比他还高了。于楚荣不得不抬头看他。李尚情的眼睛在逆光里几乎看不清，只有湿润的光点，在瞳孔里摇曳。

　　“你恨我吧。”

　　于楚荣皱眉。

　　“因为我，你才走不了的。因为我，爸妈才一直偏心。因为我，”李尚情往前倾了倾身，“你才没有过过一天好日子。”

　　“你靠太近了。”于楚荣想后退，却被李尚情拉住了手腕，力道与母亲如出一辙。

　　“你恨我吧。这样，你就能飞走了。你恨我，就放不下我……”

　　他低下头，一手扶住于楚荣的后脑。

　　嘴唇贴上来的一瞬间，于楚荣脑子里一片空白，只听得到世界的底噪，像电视雪花屏的沙沙声，像听筒里的呼吸声，像花叶在风里摩擦的窸窣声。

　　并蒂莲。

　　李尚情想。开也同步，谢也同步。他和哥不是这样的。哥是出淤泥而不染的莲，而他是淤泥。他肖想了那人太久，以至于竟敢幻想，自己也是一朵与之相配的莲花。

　　第一次发现自己喜欢哥哥时，他正趴在课桌上。阳光把粉笔灰照成金屑。他想，如果哥哥坐在这里，后颈会有一片白净的光斑。这个念头没有来处，像他的病，天生就继承自父母，写在基因里。

　　他开始尝试别人。男男女女，高矮胖瘦，像在收集拼图碎片，试图从每一张脸上抠下一块，拼出一个可以喜欢的于楚荣。

　　后来流言传开，他成了混混，没人敢招惹他。于楚荣却被霸凌。李尚情全都知道。愧疚的同时，他想，这样哥哥就会学习变差了吧，就不会飞走了吧。

　　可于楚荣就是于楚荣。他一边被家庭忽视，一边被同学霸凌，一边遭受着精神病的折磨——父母至今认为他在装病——他还能考上好大学，离开了这里。

　　而他呢？身负父母□□的诅咒，性格顽劣，不学无术，结交了一堆狐朋狗友，整天在醉生梦死里消磨时光。

　　并蒂莲。

　　并蒂莲相依相偎，生死相随。但他们不是。

　　“哥哥……于楚荣……”李尚情呢喃道。他张开嘴，想更进一步，却被甩开手，推开了。唇上的温热远去。李尚情睁开眼，看见于楚荣高举着手，像是要扇他。手在半空，却落不下来。

　　是因为他有血友病，李尚情想。他舔了舔唇，挑衅般笑了，道：“哥，这就是咱家卑劣的基因。凭什么糟粕都在我身上呢？”

　　说完，他逃也似的走了。

　　于楚荣想：其实他也有遗传病，只是没人承认而已。

　　三.含苞

　　自那天之后，于楚荣拉黑了两人之间的一切联系方式，只是每月往李尚情的卡里转一笔钱。

　　离开小县城，于楚荣在A市的生活也谈不上多幸福，只是卡在中间：比李尚情好很多，比李尚情幻想中的A市生活差很多。

　　考上某所知名211，毕业后却找不到工作；努力工作几年，因没背景，迟迟未被提拔；谈过一段恋爱，对方不过是逢场作戏。

　　小县城的阴影从未远离。于楚荣吃泡面时，朋友已开上豪车；于楚荣勤勤恳恳打工时，朋友已靠信息差事业有成；于楚荣拿起手机刷短视频时，朋友在朋友圈晒诗和远方。这个世界最大的分水岭是羊水。

　　小县城的阴影似乎远了。于楚荣紧绷了三十年，终于在而立之年买了车、买了房。下一步，是还房贷，结婚，生子。A市不关心一个人从何处来，它只要一个不停歇的齿轮。

　　可于楚荣再没谈过恋爱。他每次想要尝试，都会想起李尚情那天朦胧不清的眼神。

　　回忆和梦境里，李尚情英俊潇洒、锋利张扬。他有一双狭长的桃花眼，睫毛长而密，像扇子。笑起来时，露出两颗尖尖的虎牙。

　　李尚情。

　　当他梦见李尚情伏在他身下哭时，他知道，一切都乱套了。他想起那晚李尚情唇瓣的温度，恍然想起，他们共享同样卑劣的基因。

　　如同一朵并蒂莲。

　　李尚情这几年，过得不好也不差。

　　他中专毕业就进了厂。流水线上一站就是十个小时，噪音灌满耳朵，肢体成了机器的延伸。他的恋人换得比季节还快，尤其短视频兴起后——发几条短视频吹牛，找同城网友，开电动车带人兜风，再假惺惺发誓一生一世一双人，便算在一起；某天清晨，又因对方左脚先踏进门而分手。

　　母亲走得很安静。某个凌晨，她忽然就不喘气了，大概算是喜丧。李尚情站在灵堂前，哭得差点进了医院。他反复想：哥当年接到电话时，是怎样的心情？大概没这么伤心吧。毕竟，只有他，分毫不差地享有了二十年的亲情。他最后也没敢喊哥哥回来。

　　李尚情不太会照顾自己。频繁感冒，牙龈出血，膝盖上的淤青久久不散。出租屋里的外卖盒堆成山。他从未想过联系于楚荣，因为他觉得自己不配抓住一只飞鸟。可李尚情知道，只要自己开口，于楚荣一定会帮他。像小时候他每一次装病，像父亲去世后的那通电话，像银行卡里每月都有、越来越多的转账记录。

　　亲情究竟是怎样一个东西？把两个分明不合拍的人绑在一起，磨出血淋淋的默契，再称之为爱。血缘，实在比月老的红线还要霸道。

　　随着年龄增长，李尚情渐渐不再恋爱，也不再和狐朋狗友联系。年少轻狂的时光，一半成了茶余饭后的吹嘘，一半成了想起来就脚趾抠地的黑历史。李尚情也想去A市。他想赚钱还给于楚荣；想看看于楚荣当年茶饭不思也要飞去的地方；想再离于楚荣近一点，哪怕一个在郊区，一个在市中心。怀着这样的心情，他破天荒地重新拾起从初中起就再没认真对待过的课本，想参加成人高考。

　　只是命运弄人，他又病了。这一次，是很可能死在手术台上的病。李尚情想，他快死了，现在有资格再看一眼哥哥了吗？他拨通了于楚荣十多年没换的电话号码。

　　四.并蒂莲

　　“茫茫岁月分不清
　　何处是归期
　　恨不知心底的在意
　　月光如水浣尽了
　　浮华的旧事
　　惟愿留一笔 相依”

　　于楚荣开着车，烦躁地关掉了车载音乐，在高速服务区停了一回。

　　他走进便利店，买了一包烟、一个打火机——尽管他从未抽过烟。他蹲在车旁，点了一根，被呛出眼泪来。然后，把剩下的整包烟扔进了垃圾桶。

　　县医院比记忆中更破旧了。外墙斑驳，墙皮脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。住院部的走廊里，弥漫着消毒水和隔夜饭菜混在一起的气味。

　　于楚荣站在病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。李尚情半靠在摇起的床头上，正低头看手机。他瘦了很多，颧骨尖尖地撑着皮肤，衣服松松垮垮地挂在身上，衣摆下露出一片淤青。他仍像以前那样，垂着睫毛，嘴角噙着一丝微笑。

　　于楚荣走到他面前。李尚情抬起头，看见是于楚荣，先愣了一下，然后笑了。

　　“哥。”

　　“你真来了。”李尚情把手机一扔，撑着身子要坐直。他眼前一阵发黑，眉头皱了一下，又立刻舒展开，语气轻快，“我就知道你会来。”

　　于楚荣把水果放在床头柜上，张了张嘴，却不知该说什么。

　　李尚情歪着头看他。目光慢慢从他脸上滑到肩膀，再到手腕上的表，最后落在空荡荡的无名指上，轻声道：“你没结婚。”

　　“嗯。”

　　一阵沉默，只剩下心电监护仪规律的滴答声。

　　“手术风险很大，你能陪陪我吗？”

　　又在卖可怜了，李尚情想。将近三十岁的人了，还这么幼稚而无能。事情怎么会变成这样呢？在他的预想里，他下一次见到于楚荣，本该拿着一张黑卡，甩到他脸上，告诉他，密码是他的生日。

　　于楚荣只是淡淡道：“我给你办转院，去A市。”说完，他不再看李尚情，逃也似的离开了病房。

　　病房外，于楚荣靠在墙上。沉寂已久的幻觉，在接通电话的那晚重现，又在见到李尚情的一瞬间平息。他不清楚自己对李尚情到底是什么感情。

　　病房内，李尚情怔怔地盯着病房门。他没想到于楚荣会把他带到A市。他人生中第一个梦想，就这样轻易地实现了。大概是断头饭吧。

　　--

　　“每当我看见白色的月光
　　想起你的脸庞
　　明知不该去想不能去想
　　偏又想到迷惘”

　　回程的路上，只有车载音乐还在尽职尽责地响着。于楚荣忍了又忍，终于憋出一句干巴巴的话：“你要听歌吗？我可以关掉。”

　　李尚情坐在后排，本来正靠着车窗发呆。闻言，他笑了笑：“不用关。情歌小王子，多好听。”

　　于楚荣又沉默了。

　　冬天天黑得早。才七点，外面已黑得不成样子，只有偶尔驶过的车，亮着灯呼啸而去。

　　“……哥。”李尚情轻声开口。

　　“你……”于楚荣迟疑道。

　　“你先说。”于楚荣飞快地补了一句。

　　“哥，你现在恨我吗？”

　　于楚荣哑然。车内一时只剩下音乐和李尚情的声音，电视剧的片尾曲似的。

　　“我知道那些不该说的话
　　让你负气流浪”

　　“对不起，哥。不仅是为小时候。”

　　“还有那一晚。”李尚情忽然加快语速，“我不该用那么极端的方式赶走你。其实我……我真的喜欢你。不是开玩笑，不是一时兴起。我喜欢了你十多年。”

　　于楚荣的手一抖。

　　“想知道多年漂浮的时光
　　是否你也想家
　　如果当时吻你当时抱你
　　也许结局难讲”

　　“我不知道你还恨不恨我。但我希望，我说了这话，你永远都不会忘记我。”李尚情低低地笑了。他就是这样一个自私的人：不在乎于楚荣是否会辗转反侧，只想要于楚荣记得他……死刑犯尚且有断头饭呢，他奢求一些怎么了？

　　于楚荣终于开口：“你死不了。A市医疗水平很高。”

　　李尚情眉眼弯弯：“那我能趁这个机会说出来也好啊。”

　　--

　　手术室外，只听得见压抑的哭声。

　　于楚荣坐在椅上，把脸深深埋进双手，指缝间漏出颤抖的呼吸。

　　李尚情生死一线，于楚荣替他把走马灯看了一遍。前半生如浮光掠影，在他眼前匆匆掠过：从李尚情幼时稚嫩的小手，到叛逆期锐利的眼神；从争吵时李尚情捂住他的耳朵，到于楚荣犯病时一次次倒进李尚情怀里。爱情或亲情，厌恶或迷恋，这感情，剪不断，理还乱。唯一确信的，是于楚荣不能失去李尚情。

　　两人父母双亡，父母生前做事不留异地，又早已和亲戚断得干净。至少，如果真出了什么事，总该有个人为李尚情签下手术风险告知书。

　　耳边只剩沙沙的底噪，像莲花花瓣在风里轻轻摩擦。

　　并蒂莲。他们从来都是并蒂莲，无法分开。

　　医生推着病床出来的一瞬间，一切幻觉、幻听都消失了。于楚荣眼里，只剩下李尚情紧闭的眼、纤长的睫毛和发白的唇。

　　“手术很成功。”

　　--

　　大医院就是不一样：使李尚情惴惴不安的死亡，却似乎连影子都没见着。术后第三周，李尚情被这不一样的大医院赶出来，住进了于楚荣家。

　　尽管还没有好全，李尚情对于楚荣的生活仍怀有旺盛的好奇心。他总爱在家里走动，像要用身体丈量一个新大陆：冰箱里菜品丰富，每袋菜上都贴着日期标签；书架上的专业书按字母排列，中间突兀地夹着一本《园艺入门》；浴室的毛巾按颜色深浅挂成一排，等李尚情入住后，于楚荣又在队伍开头添了一条猛男芭比粉。

　　李尚情拉开衣柜，于楚荣的衬衫清一色是黑白灰。他把脸埋进去，闻到淡淡的皂角香，和于楚荣身上的味道一样。他又做贼般关上了柜门。

　　“……你在干什么？”身后突兀地响起一个声音，李尚情吓得差点原地摔倒。他僵直着身体，慢慢转身，却看见于楚荣通红的耳尖，瞬间平静下来。

　　“你今天怎么提前下班了？”李尚情清了清嗓子，“……我想你了。”他摊手，勾唇笑笑。

　　于楚荣硬邦邦地说：“是今天没加班。”说完，他转身就走，却顺拐了。

　　李尚情眯了眯眼。虽然好几年没谈恋爱了，但他还是嗅到了一丝不对劲。这个念头让他心跳微微加速。

　　门外，于楚荣走到卫生间，面无表情地盯着镜子里自己泛红的脖子和耳朵。

　　--

　　拨雪寻春，烧灯续昼。

　　晚饭后，二人在河边散步。水面宽阔，颜色发暗，倒映着两岸的灯火，碎成浮光，被游船划开的尾波推来推去，又慢慢合拢。河边有三三两两散步的人。再远一些，摩天轮缓缓地转，轮缘的灯一圈一圈爬上去，又滑下来。

　　沿河全是酒摊。摊前摆个小黑板，画几杯酒，花体字标着价格；小摊里有各色酒瓶，瓶身上印着花里胡哨的图案，被LED串灯一照，五光十色。

　　“喝吗？”李尚情停下来，指着一车酒。

　　于楚荣点点头。李尚情挑了两杯名字最花里胡哨的。花里胡哨的鸡尾酒用花里胡哨的杯子装着。

　　李尚情喝了一口酒，问：“哥，你以前都是和谁来这里？”

　　“自己。”

　　摩天轮越来越近，在河面上投下一大片模糊的光影。游船从远处驶来，上下两层，窗户里透出暖黄的光，甲板上站满了人。船经过时，浪涌过来，拍在岸边的石阶上，发出闷闷的水声。李尚情站在栏杆边，看着游船驶过去。

　　“哥，”李尚情驻足，转头道，“我想参加成人高考，走人才引进计划，落户A市。”

　　“加油。”于楚荣只道。

　　李尚情笑了，看着于楚荣。河风把于楚荣额前的碎发吹起来，又落下去，路灯把他的脸照得半明半暗。李尚情伸出手，碰到了于楚荣搭在栏杆上的手背，于楚荣没有动。于是李尚情的手指慢慢蜷起来，扣住了于楚荣的手。

　　春，万物萌发。

　　THE END