《在那些没死年月里》佛霁

1、全文一章完 1

　　1
　　我的妻子死了。
　　她死的那天，好像没一个人记得她。
　　她忌日那天。
　　幸好我记得，我来给她扫墓。
　　墓园里凄凉寂静，我拨开墓碑前的落叶，轻拂她冰凉的墓碑，无声地流泪，她已经很久没跟我说过话了。
　　桃花在枝头上开得松散，摇摇欲坠。
　　我呆坐在墓地，手指将花瓣磨的透明，妻子死前很难受，也是这样渐渐变透明的。
　　2
　　妻子已经白血病一年了，昨天我们刚结的婚。
　　我在家做饭，准备送去医院，但门被敲响，我打开门一看，赫然是妻子那张透明的脸。
　　我颤巍巍的接住他，问他为什么不在医院，但她只是手抖着递给我她的证件。
　　她说：“梁愿，我怕明天我就死了，我们去领证好不好？这样你就是我唯一的家人了。”
　　我默不作声的答应了，跟他去民政局把证领了。
　　她举着两个鲜红的本子笑，不断打开再关上，像是不断确定什么，嘴角没压过去过。
　　“真好啊。”
　　“我现在一定是这个世界上最幸福的女孩子。”
　　今天她特意带上了假发，温柔和煦的日光映照在她脸上，仿佛病疼从未存在过，一切的疼痛都只是幻觉而已。
　　她在为我们的婚姻而感到高兴，她在这个世界上，在她家的户口本上终于不再是一个人。
　　她紧紧的拥住我，我不敢有大幅度动作，怕惊着她，肩膀处湿湿的，我沉默。
　　婚后十五天，医生偷偷把我招去病房，告诉我：妻子已经没有一年好活了，建议我们放弃治疗，也能省去化疗的痛苦。
　　我沉默着带他回了我们的出租屋，相反，她倒是很高兴，那天也难得有精神，吃了一大碗饭。
　　我明白，这是回光返照。
　　看着她这副模样，我再也抑制不住情绪，吃个饭，眼泪哗哗直落，不想让她看到，她难得有食欲吃的下东西。
　　第二天我出门买菜，更是把她之前所有吃的东西，全部买了回来。
　　中午的饭菜十分丰盛，端上桌时，妻子调笑着对我说：“怎么了梁同学？这是给我准备的欢送会？”
　　我：“际女士，好好吃饭才能长命百岁。”
　　“好吧！”际女士十分自然地去够螃蟹，之前我嫌寒气重，从来不准她吃，现在却是接过来帮她剥。
　　她道：“我来吧，梁愿，你瘦了好多。”
　　我默默听着。
　　并转过去，没给，义正辞严：“我来，螃蟹壳太硬会割伤你的手。”
　　际晓听后高兴的笑，夹了几筷子鱼肉放碗里。
　　这样导致的就是，我剥螃蟹，她挑刺。
　　当然啦，挑的并不是我的刺。
　　要是能一直这样下去该多好。
　　这年里，我格外信佛，几乎是隔几天就拉着病恹恹的她去爬寺庙。
　　寺庙所在的山是那么高，际晓站在楼梯上头就开始疼的天旋地转，胃里翻江倒海，际晓几乎是立刻就弯下腰去开始干呕，喉咙直冒酸水。
　　我满脸担心地扶住际晓，手一重，际晓晕了过去。
　　再次醒来，她已经在医院。
　　她不禁颓败的想，她还有几个再次呢。
　　但嘴上仍然是乐着：“看来你选的这家寺庙风水不好，我们下次不要再来了。”
　　后面，我就没敢拉着妻子出去。
　　还把工作辞了，专门陪着她在家里熬时间。
　　3
　　与际晓的相识，是在一个明媚的春天。
　　太阳高照，万物复苏，所有事物皆是一派欣欣向荣之象。
　　际晓也是。
　　十八岁，花一般的年纪，际晓正接听着不知是谁打来的电话，待会他还有课要去，教学楼离这里挺远的。
　　来到教室，人已经坐满了，就剩最后两个位置，际晓只能凑合着坐下。
　　这个位置离讲台很近，际晓没什么不满的，因为在上小学时，家长们都会为了让孩子坐上前排，挤破脑袋。
　　所以，她也自然而然，认为坐前排是件很幸福的事。
　　就在这个关头，我出现了。
　　我在她身旁的位置坐下，际晓没注意。
　　等课上完，我才敢突然叫住她。
　　“喂同学！能加个微信吗？不同意也没有关系的。”
　　鬼使神差的，际晓给了。
　　有了微信，我也只是节假日发祝福过来，晨昏定省，从来不落下。
　　而际晓每次回，也只有单调的两个字。
　　［同乐］
　　这个词本来是共同快乐的意思，但新年，际晓并不怎么高兴，所以，这个词，就好像给对面下了诅咒。
　　但我敏锐地查觉到什么，打字回应。
　　［我最近心情不怎么好，能不能聊聊？］
　　反正也没有事情做，际晓答应了。
　　几乎都是我在说话，际晓很少回。
　　际晓并没有多认真在聊，奈何我突然弹了个视频给她，她只能犹豫地点了接通键。
　　我的影子也显现出来。
　　“你现在在哪里呀？”我问她。
　　际晓错愕，愣愣报出村里的名字，她从小吃百家饭长大。
　　我一本正经的胡扯：“好巧啊！我刚好来这里走亲戚，我们见一面吧。”
　　眼神里的希冀，让际晓没忍住拒绝。
　　刚到地方，就有个背影等在那里，际晓走过去，问：“你是梁愿同学吗？”
　　我转过身，笑嘻嘻地说：“你好际晓同学，我是梁愿同学。”
　　“新年快乐。”我递过来一个盒子，际晓没好意思接过。
　　“不用不好意思。”我将礼盒直接塞到她手上。
　　之后，就顺理成章开启了邀请、告白、约会一系列过程。
　　我郑重其事递来一捧花，但这里面却并不是象征伟大爱情的玫瑰花，而是被剪裁的很好的桃花。
　　我说：“际晓同学，你应该多笑笑！”
　　“还有，我喜欢你很久了，希望你能接受我的告白，往后余生，我都会对你不离不弃，不会有任何人能取代你在我内心的位置。”
　　“生老病死，老弱病残，永不分离。”
　　际晓接过桃花枝形成的花束，又有枚精致的戒指递到她面前，
　　她没想到，面前的人，竟然细节到连她喜欢吃桃子都知道。
　　也因为这个原因，她更喜欢桃花，因为桃花谢了，她就有桃子吃了。
　　村子里有个老桃树，就是她亲手栽下的，风吹雨打的，过了不知多少年。
　　际晓微笑着答应了，将手递过去，任由这位满腔爱意的少年郎为自己戴上象征爱情的钻戒。
　　我们笑的都很幸福。
　　3
　　但是自从她生病，我们之间的性格便调换过来了。
　　之前是我哄际晓高兴。
　　现在是际晓哄我高兴。
　　面前的人哭丧着脸守在床边，每隔一会儿，就会来试她的体温，旁边床头柜的桌子上，放着切好的桃子，她随时都能很方便地够到。
　　我困得眼皮打架。
　　我现在每天都左右脑互搏，能不累吗？
　　一边希望着际晓能多睡会儿，一边希望际晓不要睡，怕际晓以后醒不过来。
　　可是际晓现在这副难受模样，更让我心疼，我温柔安抚：“你快睡吧，睡着了就不疼了。”
　　际晓摇摇头，牵着我的手抚上自己的脸颊，道：“你这么好，我们怎么能不早点遇见彼此呢？”
　　我好笑地看她：“别想了，我们很早就认识了。”
　　“ 哦？什么时候？”际晓疑惑。
　　“你小时候从烈狗口中救少侠的时候。”我难得恢复曾经那副不正经样，际晓很是怀念。
　　“你是那位少侠吗？”
　　“正是在下！”我响亮回应。
　　际晓也高兴，原来我们之间这么早就认识了。
　　而现在少侠也有在好好报答侠女，这是我们目前能得到的最好结局。
　　白血病这个病，也不愧是家喻户晓的绝症，际晓日夜都被它折磨着，浑身没力气，虚脱，冒冷汗。
　　如果现在没有我的话，她应该早就驾鹤西去了。
　　但她都苦苦熬了这么久了，还是舍不得。
　　最近，我又开始转战中医，每天家里都会进出一位老中医。
　　我也每天在际晓耳边唠叨：“西医治标，中医治本，我现在听网上说这中医效果老好了，跟着他治疗，你一定会好起来的。”
　　这句话，际晓听了不下一千次，早知道直接跳个楼得了，不找这混蛋结婚了。
　　中医仔仔细细摸了际晓的脉，皱皱眉：“这恐怕已经无力回天了。”
　　我几乎是下一刻，就把老中医毫不客气地赶出了屋子，回来时嘴里还骂骂咧咧：“庸医！嘴里净说些晦气话。”
　　际晓苦涩地笑笑，他刚刚看见了老中医暗自叹的那口气。
　　“好了不生气，你看就我现在这状态，怎么会死。”
　　对，她怎么会死，际晓也正试图自己安慰自己。
　　她生病，我跟她都很痛苦，我们都在被这个病疼所折磨。
　　窗边的旧桃枝换成了新桃枝。
　　际晓开始忍不住想，梁愿的下一任会是怎样的。
　　我个人人品根本没话说，就是穷了点。
　　除了跟际晓有关的花费，其余的，我都是掰成两半花。
　　际晓死这天，也是个明媚的春天，太阳一如往昔，仍如从前，人却不似当年。
　　终不似，少年游。
　　际晓感叹着，她觉得自己的灵魂正在被慢慢剥离，眼皮也开始打架，她一直在忍，因为她知道，这一睡，就再也醒不过来了。
　　但最后还是忍不住，就当她狠心吧，兴许他还能好过点。
　　灵魂没有停留在任何一个地方，身轻如燕，有很长段时间，际晓都像个游魂一样飘荡在那里，不知道来处和归宿。
　　不知怎的，就飘到了桃花树下，朵朵桃花，开得正艳，际晓用手轻轻拨弄，桃花就像能感受到一样，微微拂动。
　　际晓激动，她居然能碰见这桃花。
　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风 。
　　观赏许久，她又一次抚着桃树哭了，但鬼并没有眼泪，这些眼泪也只能无声散在风里。
　　4
　　办死亡证明，是我拖拖拉拉才勉强肯去的。
　　执行的工作人员，奇怪地看了我一眼：“人都死这么久了，怎么现在才来办手续？”
　　新来的员工不懂，后面的老员工连忙捂住了她的嘴，让她不要乱说话。
　　这些死者家属的心情，她是懂的，每个来这里办手续的人，心情都很沉重，没有一个是轻松的。
　　“麻烦问下，你与死者是什么关系？”
　　“我是他的爱人。”我说。
　　岂马，她给了我个名正言顺的身份。
　　算她有良心，我笑骂句，领着报告离开了这里，来到了一家咖啡店，我点了两杯咖啡。
　　其中一杯递给对面，笑道：“我就是想让你想睡都睡不着觉，那又怎么样？”
　　没有人回应我，我就自导自演的喝完两杯咖啡，然后回家躺在床上，闻着被子上太阳的气息，心情前所未有地舒畅，也有郁闷。
　　我把自己泡在家里，不再与外界社交，手机成了我唯一的消遣，窗户成了我与外界的沟通，我能透过它清晰的看真正的世界，而不是局限于手机里小小的屏幕。
　　我突然想起点什么，跑到了院子，并从杂物间翻出一个快递箱子。
　　上面的快递账单上，还写着我妻子的名字，这是她准备装还没装好的秋千。
　　我开始仔细干活，追求精细，每个零组件都仔细装好。
　　完毕后，我还在上面放了毯子和枕头，这样躺下去会更加舒服，连我自己都想陷在里面。
　　屋里还有许多没清理的药盒，其实从她生病到现在的药盒，我一个都没扔，现在全部翻找出来，我猛地发现。
　　她原来都吃过这么多药了，我疯狂拆，每盒里都一片药都没留。
　　特别是止疼药、安眠药。
　　人病到极致，就算吃这些药，也是没有作用的。
　　还记得有次凌晨三点，她抱着我，双睫不停颤抖，额头的虚汗不断渗出，鼻子也在流血。
　　她疼的乞求我把她打晕，我下不了手，只能无力地抱住他，嘴里不断重复：“再忍忍，忍忍就好了。”
　　她几乎几夜没睡，我也是半梦半醒，只有实在撑不住了才会睡一会儿。
　　但又怕她孤独，睡着前我放了首歌陪她。
　　醒来时，她的身体也缓了下来，正静静地盯着我放歌的手机，手机还连着充电线。
　　我咽了咽口水，发现我自己的嗓子正火辣辣泛着疼，没多在意，我给自己倒了杯热水，然后进厨房开始做早饭。
　　际晓有好多忌口不能吃，我干脆直接煮了稀粥，一勺一勺喂给她，还切了水蜜桃。
　　我曾问过她为什么这么喜欢吃桃子？她说：
　　“我从小用的吃的全部都是别人家的，只有那棵桃树是我的。”
　　所以，她死后我第一次正式的出门，就是去看那棵瘦瘦矮矮的桃树。
　　再过上几年，它就要比她的主人还大了。
　　我没忍住瞒着妻子偷了棵桃子，她向来大度，应该不会怪我。
　　随便擦拭擦拭，我便将这个桃子送入口中，因为这棵桃树生长在背阴背阳的地方，所以结出来的桃子也坏得慢，但味道并不怎么样。
　　有点涩涩的，吃的我又想哭。
　　我对水果极为挑剔，换做平常，如果不好吃，我会选择直接扔掉，但这颗桃子，却被我认真啃完了。
　　对妻子的思念，日日如潮水般向我袭来，心总是揪住的疼，每天都要空几块。
　　5
　　今天，我买了安眠药，也想尝尝这玩意的滋味。
　　尽管不用干任何事，我也开始成夜成夜的睡不着觉，很难受，我每天都期望着睡觉，因为睡着了就什么都不用想了。
　　晚上睡觉前，我没什么犹豫，直接掏出颗塞嘴里。
　　今晚，幸运的事情发生了，我梦到我的妻子了。
　　我小心翼翼挪步过去，细声细语的问：“病好了？”
　　妻子点点头：“病好了。”
　　我的头发最近几年刚长出来，明明前年谁也不比谁差多少，今年妻子的头发居然都要及腰了。
　　正婆婆妈妈啰嗦着，就看到妻子红着眼眶，盯着我说：“你瘦了，还长白头发了。”
　　我一听到她的哭声，立马就心慌，嘴比脑子快：“这是我染的。”
　　“你骗人。”
　　“我没骗你。”我哄着她道。
　　因为我的的确确没骗她，岁月总是要在人身上留痕迹的，没有人会一直不变。
　　我没辙，伸出手：“既然你不信的话，就拉钩！这样我下辈子遇到你之后，就不长白头发啦！”
　　妻子哭唧唧的跟我拉钩。
　　我笑，在梦见你抱住她。
　　也是从这晚之后，每回睡着，妻子都会入我的梦，我越来越期待睡觉。
　　开始不限量地开始吃安眠药。
　　我有了瘾，一个梦见妻子才能缓解的瘾，这个瘾无时无刻不在消耗我的身体。
　　这是场清醒的堕落。
　　梦里，妻子也说：“梁愿，别再因为我糟蹋你自己的身体了，你再这样，我以后就不来了。”
　　“你别赶我走。”我哀求道，我很难适应没有妻子的夜晚。
　　次日没吃安眠药，无眠。
　　后日没吃安眠药，无眠。
　　大后天没吃安眠药，无眠。
　　……
　　日复一日，我还是不能找到入睡方式，我只能整日枯坐在床边，抱着曾经的相片开始怀念。
　　我又不能靠吃安眠药入眠，不然妻子下次不可能了怎么办？
　　我烦恼地想。
　　某天，我还是没忍住，吃了颗安眠药入眠，梦里立刻就显现出妻子的样子。
　　她并没有责怪我为什么吃安眠药，而是在劝我看医生。
　　我摇摇头，不去。
　　我怕现在这个妻子只是我臆想出来的，治好了就再也见不到了。
　　“你是真的吗？”我抓着她的手问。
　　“我真的是际晓，星际的际，知晓的哓。”
　　我声音微颤：“既然你真的是际晓的话，为什么从来不主动来看我。”
　　“对不起。”她说：“我连累你了。”
　　“你没有。”我否认。
　　跟她在一起的每分每秒，我都觉得自己很幸福。
　　我下次吃安眠药时，已经梦不到他了。
　　我那天还去散了步，回来还买了菜，全是自己爱吃的，今天是我的生日。
　　我不爱吃蛋糕，但际晓爱吃，她喜欢在这天光明正大吃蛋糕，也热衷于纪念每个节日。
　　所以我买了个小蛋糕，在际晓生前的房间里，将蜡烛点燃。
　　微弱火光亮起，房间里陈设未变，还是际晓离开时的模样。
　　我现在已经能心平气和走进际晓的房间了。
　　接受不代表不想，我独自在房间里神神叨叨。
　　“祝我生日快乐吧，我想你也一定想我了，我天天说爱你，但你好像从来都没有认真说很多遍爱我。”
　　“但没关系，我原谅你了，你只要听我说很多遍爱你就够了。”
　　6
　　我并没有在家摆遗像，就好像她还活着，抽屉里还安安静静放着死亡证明。
　　那个抽屉我锁了起来，同时还锁起来了大大小小的药盒，以及各种缴费单，这些是病史。
　　另个抽屉里，放着他们相爱时的历史。
　　五块钱买的茉莉花手环、毕业照、以及他们的各种合照。
　　照片里际晓笑的开心，手紧紧握着身旁少年的手，头发都黑的发亮。
　　青涩的照片边角泛着黄，我轻轻摩挲着，就好像重新走过了那些岁月。
　　他们永远都有一个不死的灵魂，和不可磨灭的过往。
　　我很满足。
　　故事的结尾，我躺在了她的床上，积累起来，我买过的安眠药好像也不比她少了。
　　我讨厌杂七杂八的药。
　　我说：“今年我在为了你好好活着。”
　　前几天，我刚把这座房子买下来，最近刚拿到房产证。
　　反正日后应该没人看这张房产照，我把我的名字划掉，写下了我妻子的名字。
　　7
　　我笑着坐在公园，因为脾气好的缘故，经常有小孩在他旁边。
　　“爷爷，你有妻子吗？我听妈妈说，人未来都是要有妻子的。”
　　我爽朗地笑笑：“当然有！长的很好看。”
　　但小孩却紧紧皱着眉：“那爷爷一点都不爱自己的妻子，从来不带奶奶出来。”
　　我没说话，只说：“奶奶啊，就算我这个年纪，也仍旧是少女。”
　　小孩貌似没听懂，虽然他的妈妈也在家说过永远十八的话。
　　经常有人来看我，每到这时，我就会讲起自己和际晓的故事，我曾是一名人民教师，所以很会讲故事。
　　侃侃而谈，周围的人都会忍不住问：“然后呢？”
　　我眼神慈祥地盯着这些小辈，说：“都老辈子的故事了，就没必要刨根问底了。”
　　“听个响就成。”
　　年轻人略显失望地“啊”了声。
　　我没说话。
　　—全文完—