《重逢于余温》珉情

1、微风的频次 九月的

　　九月的太阳，即便挂在下午五点半的斜晖里，蒸腾出来的热浪依然能将马路烤得微微发烫。
　　温知夏单手按住单车龙头，另一只手扯了扯被汗水浸湿的校服领口。她那辆天蓝色的自行车车筐里，塞着两包刚从批发市场拿来的散装塑料袋，沉甸甸地往下压。自打上初二后，每逢放学，她都得骑上二十分钟去帮妈妈看顾镇口的那家便利店。
　　骑出校门没多久，车轮轧过水泥路面上凹凸不平的接缝，颠得车把微微发抖。
　　也就是在这个时候，身后传来一阵闷雷般的电动机轰鸣声。
　　那声音由远及近，带着某种毫无章法的嚣张。温知夏下意识把车龙头往路边拧了拧，尽可能贴着漆成白色的护栏边缘骑。
　　“轰——”
　　一辆改装过电瓶的黑色电动车贴着她的左侧滑了过去。带起来的风刮过温知夏单薄的校服袖口，掀起一阵温热的微风，空气里瞬间多了一股淡淡的薄荷汽水和干爽的日光味。
　　电动车在前方的红绿灯口放慢了速度。
　　骑车的男生穿着隔壁初三的深蓝色校服，后背宽阔，头套松垮地挂在脖子上，露出修长的后颈和利落的短发。他没戴头盔，单脚踩在地上，左手捏着刹车，右手闲闲地搭在把头上，姿态耷拉着，透出一股百无聊赖的散漫。
　　温知夏脚踩在脚踏板上，缓缓在后方三米远处停下。
　　从她的角度，只能看到那个人的侧脸。
　　眉眼极高，眼窝很深，微微垂着眼皮看手机时，眉骨遮出一片冷淡的阴影。鼻梁拔地而起，下巴线条收得干净利落。那种帅气不是规规矩矩的好学生模样，而是混迹在街角巷尾、染着些许戾气与痞气的俊朗。
　　周妄。
　　温知夏在心里默默念出这个名字。
　　在她还读三年级的时候，他们是在同一个小学的。那时候的周妄就不太听话，经常因为跟人打架被通报，但因为长得好看，永远是人群里最扎眼的那一个。后来，因为那所小学的风气越来越差，打架斗殴的事情屡见不鲜，爸妈担心影响她，硬是在四年级那年把她转去了几公里外的另一所私立小学。
　　从那以后，两个人的轨道就彻底断了。
　　直到这个学期，温知夏开始每天帮妈妈看店，而这条通往镇口的干道，成了他们每天放学必经的重合线。
　　红灯倒计时最后三秒。
　　前面的男生似乎察觉到了后方停驻的视线，他微微侧过头，眼角余光顺着后视镜扫了过来。
　　温知夏心里一惊，立刻垂下眼帘，假装去整理车筐里的塑料袋，额前细软的碎发垂下来，遮住了微微泛红的耳根。
　　前面的电动车发动机再次响起。周妄没有回头，只是拧开油门，黑色车身像一道闪电般蹿了出去，迅速融入了前方嘈杂的街景里。
　　温知夏抬起头，看着那道逐渐变小的背影，轻轻吐出了一口气。
　　她不知道周妄知不知道她是认得他的，更不知道在周妄眼里，自己是不是只是一个每天骑着自行车、笨拙又安静的过路人。
　　但她知道，每天这二十多分钟的路程，因为这偶尔出现的轰鸣声和那抹冷淡的眉眼，突然变得没那么漫长了。“知夏，把店门口那箱冰红茶抱进来，顺便看一眼冷柜里的饭团还剩几个。”
　　“知道了，妈。”
　　温知夏解下挂在墙面上的围裙，清脆地应了一声。便利店开在两条主干道的交叉口，来往的人多且杂。这时候正值晚高峰，周边的中学生和刚下班的年轻人陆陆续续挤进小店，柜台前的感应门铃“欢迎光临”响个不停。
　　等好不容易送走一波顾客，天空已经彻底暗了下来，街边的路灯一盏接一盏地亮起，拉长了街角的所有阴影。
　　温知夏拿了抹布去擦玻璃门，刚推开门，就听见门外不远处的树荫下传几声零碎的笑骂。
　　“妄哥，今晚去不去前街那家网吧？听说换了批新机器。”
　　“没空。”
　　回答的声音低沉懒散，带着一丝刚睡醒似的哑。
　　温知夏擦门的手微微一顿。
　　她顺着声音看过去。
　　在便利店侧面的路灯下，停着那辆熟悉的黑色电动车。几个穿着隔壁学校校服的男生正围在一起抽烟打闹，而周妄就靠在车座旁，单腿支在地上，手里拿着一瓶刚从隔壁小卖部买的冷饮。
　　街灯的光线透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上落下一块块斑驳的光影。他没穿校服外衣，只穿了一件纯白色的短袖T恤，修长分明的手指捏着易拉罐，偶尔仰头喝一口，喉结随之明显地上下滚动。
　　身旁有人拍了他的肩膀一下：“真不去啊？听说隔壁班那妹子今晚也去。”
　　周妄嗤笑了一声，眼皮都没抬，声音冷冷淡淡的：“关我屁事。”
　　那股子桀骜和疏离感，哪怕隔着十几米远，都清清楚楚地散发出来。在学校里，他是老师眼里头疼的“小混混”，是同学口中不敢招惹的刺头；但在温知夏眼里的周妄，却始终保留着几分小学时那股不服管教的野气。
　　也许是温知夏注视的时间稍长了一些，靠在车旁的男生突然抬起了头。
　　漆黑如墨的漆瞳直直地撞上了她的视线。
　　温知夏的心跳瞬间漏了一拍。
　　这一次，她避无可避。
　　路灯下的周妄微微挑了下眉，眼神里的冷淡在看清她的脸时微微收敛了半分，取而代之的是一种意味深长的探究。他没有移开视线，就这么隔着薄薄的晚风，安静地看着她。
　　温知夏抿了抿唇，强压下心头那股慌乱，佯装镇定地将抹布挂回水池边，然后转过身推门走进了便利店。
　　玻璃门关上的那一刻，她听见门外的喧嚣似乎停顿了一瞬。
　　“看什么呢妄哥？”
　　“没看什么。”
　　外面的声音渐渐低了下去，接着是电动机启动的引擎声，呼啸着消失在夜色深处。
　　温知夏站在货架旁，手心渗出了一层细密的汗。她透过明亮的玻璃窗看向外面空荡荡的路灯下，那里只剩下一缕未散尽的凉风。
　　她知道，有些原本以为早就断掉的线，似乎在这条每天必经的二十多分钟路上，被悄无声息地重新牵系了起来
　　青春期的夏天漫长得像是没有尽头，而秋冬却又来得悄无声息。
　　从初二跨到初三，再到他初三面临毕业的那个清晨与黄昏，时间仿佛在这条二十多分钟的路上被无限拉长。
　　天气热的时候，车座烫得能把人灼伤，柏油路面冒着虚幻的蒸气。温知夏双腿酸软地踩着脚踏板，后背的校服早已被汗水浸湿了一大片，脸颊烧得通红。迎面的热风吹在身上毫无凉意，反而像推着一股粘稠的浪，每一次蹬踏都沉重得像是拖着铁链。
　　天气冷的时候，刺骨的斜风从平原的空隙里钻出来，直往裤管和袖口里灌。她的手掌被冻得发僵，关节发白，连捏刹车都显得极为吃力。
　　真的很累。
　　每天放学后的这二十多分钟，对一个十四五岁的女孩来说，是生理与心理的双重折磨。她有时也会看着前方望不到头的路，心里升起一股微弱的疲惫与茫然。
　　可是，只要这个念头刚一冒出来，下一秒，她的心跳就会不受控制地快上半拍。
　　因为她知道——
　　就在下一个十字路口，或者下一段没有树荫遮挡的直道上，那阵熟悉的引擎轰鸣声就会准时出现。
　　“轰——”
　　黑色电动车撕裂沉闷的空气，由远及近。
　　每一次，当那辆车从她的左侧缓缓切入、保持着平行速度的时候，周妄都会微微侧过头。
　　没有言语，没有停顿，只有眼波交汇的那短短一瞬间。
　　那是春夏秋冬里最固执的默契。
　　夏天时，他穿着单薄的白T恤，额前黑色的碎发被风扬起，露出清冷修长的眉骨，眼神在阳光下显得有些漫不经心，却又精准地落在她的脸上；
　　冬天时，他套着宽大的黑色冲锋衣，拉链一直拉到下巴，将半张干净利落的脸埋在领口里，可那双浓墨重彩的眼睛，依然会在掠过她侧脸时，掀起一丝微不可察的波澜。
　　在旁人眼里，这不过是马路上两个擦肩而过的中学生，过程快得甚至不足三秒。
　　可在温知夏的世界里，这三秒钟，每一次都被赋予了极其夸张的慢动作。
　　她能看清他黑亮瞳孔里折射出的日光，能看清他浓密睫毛颤动的频次，能看清他因为风刮过而微微眯起眼角的小动作，甚至能看清他抿着薄唇时那抹天生的冷淡与桀骜。
　　天地万物的嘈杂——蝉鸣、喇叭声、路边小贩的叫卖声、甚至是风刮过耳畔的呼啸——在这一刻通通被抽离成无声的背景。
　　整个世界只剩下他左侧的身影，和那眼神碰撞时迸发出的无声震颤。
　　原本酸痛得几乎失去知觉的双腿，突然间就充盈了某种不知名的力量；原本冰冷僵硬的指尖，也在这一瞬间悄悄回温。
　　只要能看到他，只要能在下一秒与他对视，这二十分钟的颠簸与劳累，就全部有了落脚的地方。
　　这短短的几秒钟，成了她晦暗枯燥的初中岁月里，唯一发着光的私藏。
　　……
　　“知夏，这次月考的成绩单发下来了，你看看。”
　　班主任把成绩单贴在黑板旁的时候，教室里呼啦啦围上去了一群人。温知夏坐在靠窗的位置，没有立刻挤过去。
　　直到人群散开，她才缓缓走到黑板前。
　　她的名字排在班级前三，年级前十五。
　　这已经是个非常漂亮的分数，足够让她在父母和老师面前交出一份完美的答卷。可以往看到成绩时心里那股淡淡的满足感，此刻却显得有些空落落的。
　　温知夏转过头，看向窗外那片湛蓝的天空。
　　她知道周妄的成绩不好。
　　他是隔壁学校出了名的刺头，课桌上永远堆着没开封的新书，名字总是垫底在榜单的最末端，甚至连老师提到他时都只是无奈地摇摇脑袋。
　　在这个年纪里，成绩仿佛是一道天然的鸿沟。好学生和坏学生之间，隔着整齐的课桌、厚重的试卷，以及父母老师口中“截然不同的人生”。
　　可温知夏看着那张成绩单，心里想的却全都是每天下午路灯下的那个身影。
　　外人只看到他的叛逆、他的桀骜、他嘴角挂着的冷笑；可她却记得小学时他挡在同学身前的样子，记得他每次骑车靠近时都会下意识放慢的速度，记得他每一次看向自己时，眼神深处那抹不曾掺杂任何恶意纯粹与冷冽。
　　她的成绩在上扬，她的世界在一点点变大。
　　可她最想留住的，却始终是那个坐在电瓶车上、带着一身薄荷汽水味与风声，在左侧与她静静对视的少年。
　　即使他们一句对话都没有说出口。
　　即使这份悸动，从始至终都只被困在每天二十多分钟的骑行轨迹里。
　　但温知夏心里很清楚——有些东西，早已在无数个慢动作的对视里，彻底扎下了