《锁天阙》南宫云海

22、第22章.老匠吴公（打鱼人哪有不腥） 老匠吴三耶

　　“打鱼的人身上，哪有不腥的？”老头把酒壶拎起来，又灌了一口，拿袖子抹了抹嘴，“我十九岁下融江，打了十一年鱼，三十岁那年才改的行。”
　　“……”改行做什么？”
　　“做木头。”老头说。
　　他把酒壶举起来，对着月光晃了晃，壶里“哗啦”一声，还有小半壶。
　　“鱼在水里，我在船上，木头在山上，我在山上。”老头说，“一样的。”
　　“一样？”
　　“一样。”老头点了点头，“鱼有鱼的性子，木头有木头的性子。你不顺着它，它就不让你得。”
　　李渔站在桥廊里，看着这个拎着酒壶的老头。
　　月光照在老头的手上。
　　那是一双什么样的手啊——指节粗大，虎口上全是老茧，茧子裂开，裂口里嵌着洗不掉的黑。掌纹深得像刀刻的，纹路里也是黑的，那黑跟木头上的不一样，是墨。
　　李渔忽然想起自己那双“化形后的手”。二十出头后生的手，指节分明，白白净净。
　　他把手往袖子里又缩了缩。
　　“墨师公。”他开口，声音有点哑。
　　“喊我三耶就成。”老头摆摆手，又灌了一口酒，“墨师公墨师公的，喊得我像个庙里的菩萨。”
　　“……”三耶公。”
　　“嗯。”老头应了一声，拎着酒壶站起来，站起来的时候膝盖“咔”地响了一下，他皱了皱眉，慢慢把腰直起来。
　　他站直了，往桥尾走。走出两步，他忽然停住，头也不回。
　　“明早卯时，桥头。”
　　“做什么？”
　　“你不认得木头。”老头说，“我教你认。”
　　李渔站在原地。
　　老头已经走下桥去了，酒壶在他手里晃，晃出一点一点的酒，洒在桥板上，洒了一路。
　　走到桥尾，他忽然又开口，声音从黑里飘过来，飘得很轻：“还有——”
　　“第十九间那根柱子，明早别去看。”
　　李渔的呼吸停了。
　　“白天看不出什么。”老头的声音远了，“看得出的，都黑——睡去吧。”
　　脚步声下了桥，踩在石板路上，一步一步，往寨子里去了。
　　李渔一个人站在桥廊里。
　　风从河面上过来，穿廊而过，把他额上那条旧布带吹得轻轻动了一下。
　　他抬手，把布带按紧。
　　按完之后，他没有回屋。
　　他在那根温热的柱子旁边坐了下来，背靠着栏杆，把两只手笼在袖子里，闭上眼。
　　他听见河水从桥底下淌过去。
　　淌了一夜。

　　卯时的桥头，雾还没散。
　　雾是从河面上起来的，白，厚，把整座桥泡在里头，只露出五个亭子顶，像是五个浮在水面上的人，戴着斗笠，谁也不说话。
　　李渔到的时候，吴三耶已经在了。
　　老头蹲在桥头第一根柱子的柱脚边，手里拿着一样东西，正往柱脚上比——那是一根长杆。
　　杆是一根整木，一丈多长，扁的，通身被摸得发亮，亮得能照见人影。
　　杆身上密密麻麻全是刻痕——不是字，是道道。一道，两道，三道，有的地方刻个叉，有的地方刻个圈，有的地方斜斜地划一笔，划到边缘。
　　李渔看不懂。
　　“三耶公。”
　　“嗯。”老头头也不抬，“来了就站着。”
　　“站着做什么？”
　　“看。”
　　李渔站住了，他站在桥头，看着雾里的这座桥，看了一刻钟。
　　“看出什么了？”
　　“……”桥很长。”
　　“长。”老头把长杆从柱脚上挪开，挪到柱身中段，比了比，“还有呢？”
　　“有五个亭子。”
　　“五个。”
　　“十九间廊。”
　　“嗯。”老头终于抬起头，“还有呢？”
　　李渔想了想：“木头是老的。柱子底下那几根，黑得发亮，跟别的不一样。”
　　“哪几根？”
　　“东边第二、第五、第九。”
　　老头的手停了一下。
　　他把长杆收回来，抱在怀里，慢慢站起身——起身的时候膝盖又“咔”了一声，他皱着眉把腰直起来，直完了才转过身，眯着眼看李渔。
　　“你怎么看出来的？”
　　“颜色不一样。”李渔说，“新木头是黄的，老的木头是黑的——那几根黑得重，重得发沉，不是晒出来的黑，是浸出来的……是什么浸出来的？”
　　“桐油。”老头“嘿”地笑了一声，“桐油浸三遍，埋在土里那截还要用火烤焦。”
　　他把长杆往桥板上一戳，戳出一声闷响，“这桥一百二十年。柱脚换过三回，一回换三根。换下来的也不扔——”他往桥下一指，“看见那个石墩没有？”
　　李渔顺着看过去。
　　桥墩在河里，青石的，迎水那一面是尖的，像一把立着的刀，把水分成两半。
　　“墩是石的，木头不能直接坐石头上，石头吃水，木头搁上去要烂。”老头说，“所以墩顶上要铺一层——看看，铺的什么？”
　　“……”
　　“铺换下来的旧柱脚。”老头悠然道。
　　李渔愣住了。
　　“旧木头浸过桐油，油吃透了，水进不去。”老头说，“一百二十年前那批柱子，烂到实在撑不住了，拆下来，也没拿去烧。”
　　“做什么用了？”
　　“垫着。”
　　老头把长杆往肩上一扛，转身往桥上走，“跟上。”
　　李渔跟上去。
　　他们从桥头走到桥尾，走了一个时辰。
　　一个时辰里，吴三耶说了四十七句话——李渔后来数过，一句不落。
　　老人说话不连贯，走到哪儿说到哪儿，看见什么说什么，说完就走，不等人反应。
　　“这根是檐柱……这根是金柱……金柱短，檐柱长——不是随便长的，檐柱在外面，淋雨，长了才够把水挑出去。”
　　“这是瓜柱，矮的叫瓜柱，因为它矮得像个南瓜。”
　　“这是穿枋，穿枋过柱，一根通到底，一通通三间。”
　　“这是檩，这是椽，椽子上铺瓦，瓦要压七露三——压多了沉，压少了漏。”
　　“这是雀替，雀替是托，人举手托东西，手肘底下那块骨头，就叫雀替。”
　　走到第三座亭子底下，老头停住了，“你上来。”
　　李渔踩上长凳，仰头看亭顶。亭顶是层层往上收的，一层一层，收到最上面，是一个尖，尖上立着一个小葫芦，葫芦是陶的，绿釉，釉掉了半边。
　　“找找。”老头吩咐。
　　“找什么？”
　　“钉子。”老头说，“铁钉，你给我找一根出来。”
　　李渔从亭顶看到柱脚，一寸一寸地看——没有。
　　他跳下长凳，蹲下去，从桥面底下往上看——没有。
　　他趴到栏杆上，把头探出去，看桥身外侧——还是没有。
　　“……”一根都没有。”李渔回头看着老头。
　　“一根都没有。”老头点了点头，“全桥五座亭子，十九间廊，二百三十六根柱子，一千八百多根枋、檩、椽、穿、瓜柱、雀替——一根钉子都没有。”
　　李渔站在桥上，忽然觉得背上有点发麻。
　　他伸出手，摸住身边那根柱子，往上摸，摸到柱头与横梁交界的地方。
　　那里有一个口子，木头的凸出部分，插进另一块木头的凹进去的部分。
　　“这是……”
　　“榫卯。”老头说，“凸出来的叫榫，凹进去的叫卯。”
　　“就靠这个撑着？”
　　“就靠这个撑着。”
　　“木头咬木头？”
　　“木头咬木头。”
　　老头把长杆从肩上取下来，往桥板上一横，蹲下去，从怀里摸出两样东西。
　　一样是一把尺。
　　——尺是扁的，黄铜镶边，正面刻着寸，刻着分，还刻着八个字：财、病、离、义、官、劫、害、本。八个字底下各有长短不等的红黑格。
　　“鲁班尺。”老头说，“量尺寸不光量长短，还量吉凶。落在红上，吉；落在黑上，凶。你量一根柱子的高，量出来落在'病'上——那这柱子就废了，得改。”
　　“改多少？”
　　“改到红上。”
　　“差多少改多少？”
　　“差一分改一分，差一寸改一寸。”老头把尺往怀里一插，“可你不能改到'官'上去。”
　　“为什么？”
　　“做桥是给千人踩万人过的，不是给一个人升官的。”老头说，“'官'是红字，可它不该落在这座桥上。”
　　李渔看着那把尺，看了很久。
　　另一样东西，是一个墨斗。
　　墨斗不大，一只手能握住，身子是一截牛角，掏空了，里头塞着浸了墨的丝棉；前头一个线轮，轮上缠着一根细线，细得几乎看不见；线从墨池里穿过去，从牛角尖上的一个针眼里出来，线头上拴着一根小竹签。
　　老头把竹签往柱头上一插，一手按住墨斗，一手捏着线往回走。
　　走了三步，他停住，把线绷直，两根手指掐住线的中段，往上一提——“啪。”
　　线弹下去，弹在木头上，弹出一条直直的黑线，从这一头一直到那一头。
　　李渔看着那条线。
　　——那条线细得像一根头发，黑得发亮，笔直。
　　“墨斗是干什么用的？”他问。
　　“弹线。”
　　“弹线做什么？”
　　“定生死。”老头把线收回来，一圈一圈缠回轮上。
　　“一根料，从山上砍下来，是圆的一根。你要把它做成柱，做成梁，做成枋——你第一件事不是砍，不是刨。”
　　“是什么？”
　　“是弹一条线。”老头说，“线弹下去，这一边留，那一边去——留的是料，去的就是柴。”
　　“弹错了呢？”
　　“弹错了，料就成了柴。”
　　老头把墨斗揣进怀里，站起身，往桥尾走。
　　李渔跟上去，走了两步，忽然开口：“三耶公。”
　　“嗯？”
　　“您造桥，画图纸吗？”
　　老头站住了：“图纸？”
　　“就是……画在纸上的样子。桥多长，多高，几根柱子，柱子多粗，一样一样画出来，照着做。”
　　“不画。”
　　“为什么不画？”
　　老头转过身，看着他。
　　雾已经散了，日头从山背后爬上来，爬到河对岸的坡顶，把整座桥照成一片金红。
　　老人脸上的那一堆皱纹，在日头底下清清楚楚。
　　“后生，”他说，“你见过纸吗？”
　　“见过。”
　　“纸会烂。”
　　“……”
　　“纸会烂，纸会被水泡，纸会被火烧，纸会被虫蛀。”老头说，“一座桥要站一百年。你画在纸上，一百年以后纸没了，桥还在——后人要修它，拿什么修？”
　　李渔答不上来。