1、只要晴天（01） 0 ...
-
01.
总有人和你不像的。就好比暴雪和柴火，好比焦躁和冷漠。可我很晚才明白，也许越是不像，越能吸引我。当一双眼睛看着我，当模糊的声音，对我说，
“老师说你总哭。”
“让我坐你旁边，不让你哭。”
“你为什么哭啊？你不是男生吗？”
“男生是不能哭的，我妈说的。”
我摇头是不想和他说话的意思，不是否认的意思，但他理解错。也不好怪谁，那时候我们实在太小了，会觉得窗户很高，走廊很长，世界很窄。选择也有限，吃饭的时候不可以挑食，午休的时候不可以醒着，天黑的时候，不敢一个人上厕所，所以需要朋友？
是不是所有的朋友之间，都像我们这样？
02.
“你不吃这个？行，你给我吧。”
“你睡着了吗？”
“我也没有。”
“我也害怕。”
“那怎么办？”
“这样呢？会好一点吗？”
“下次不玩躲猫猫了，你胆子太小了。”
“没有啊，我不是这个意思。你走那么快干嘛呀？”
“等等我。”
时间也往前走，世界和以前一样窄，只是对我来说刚好可以再容纳一个人，轻易地，或者说必定的。
03.
看见线段的时候，总感觉我们像对应的端点。什么都有差异，性格有，成绩有，处境也有。其实我也想有所变化，想个子再高一点，成绩再好一点，受到的称赞再多一点。多一点点，倒不用像他那样显眼，就只需要多到中间的位置，普通的位置。就可以了。
普通对我来说也是需要争取的，中间的位置也很难评判，但我隐约感到有一条看不见的水平线，横在那里。达到这条线就是我的心愿。想起小学的语文课，要每个人用‘只要，就’造句。只要努力，就能成功。只要渴望，就能实现。只要晴天，就出去放风筝......
只要能真的缩短我们之间的距离，就好了。若若。我还是和以前一样不喜欢直接叫你的名字，喜欢你把我和别的朋友区分开来。如果你看到这一句，我会对你说，我也觉得这句不好，我也觉得，读起来有点奇怪。但没办法，我确实是这样想的。
04.
在你还只会拼音的时候，问你叫什么名字，你用铅笔认认真真写错了。
“若若吗？”
“应该是。”
“哪个若？”
“很复杂，很复杂的。”
“我只认识一个若，是这个吗？”
“....应该是。”
应该不是，完全不是。
学‘雨’字的时候，你也说很复杂，那天下雨，小陶老师领着我们，伸手探出窗外。雨水盛在掌心，说这是雨。你也说好复杂，说掌心的掌字更复杂。
05.
现在说这些或许你不记得，但我总是在意一些，陈旧但无法舍弃的时刻。比方说你会给我带一些吃的东西，还有我没见过的玩具，以及翻同一本连环画，或者在五颜六色的海洋球里面找到你。
在小区楼下捡石头，比谁捡的更多，更大块，更没有瑕疵。有一次你捡到一小丛蘑菇，白色的。把我打败。你很珍惜它们，把它们用纸巾包起来，放到书包的侧面夹层，然后把它们忘了。那个书包你只在去兴趣班的时候会背，平时放在车里，后来阿姨来接你，顺路接我，说发现车里最近总是有一股怪味，不知道为什么。
等知道的时候，它们早就坏掉了。像花一样腐败。
某天你说你学会了魔方，在我面前展示，然后试图把我教会。好像怎么也教不会，但我通过还原的速度发现你很聪明。发现我们之间可能存在一些，小小的差距，会随着我们长大逐渐变得难以忽视。或者说，不止这些。
不知道童年在你眼里是什么样的，但我的童年，至少有一半的夏天是和你一起吃水果棒冰。
06.
如果我和你是一样的，也许我也会把这些忘了，会交更多的好朋友把你当成老朋友。面对你的不甘心，也会说你小气。反正后来你是这么说我的。
童年以外的夏天我没有额外的期待，你突然搬到更远的地方去，处理离别的情绪是件特别复杂的事情，我以为肯定不会再见面了。结果生活它也像一块魔方，在意想不到的地方，被还原。虽然只还原了一部分，但我觉得命运应该已经尽力了。
“你怎么在这？”
“你在哪个班？”
“正好，在我隔壁。”
“魔方？我很久没玩了，嗯，不喜欢了。”
“你平时打球吗？”
“好吧。”
“留个联系方式，有空我约你出去。”
为什么你总是没空呢？
作者有话说
第1章 只要晴天（01）
