1、糖 我 ...
-
我们的开始是一颗棒棒糖，和一片海。
那天我和家里吵完，没带任何东西就出了门。手机在口袋里震过几次，我没看。我觉得好像也没什么好看。
其实也不是不想看，是怕看。怕看见某个人发的消息，也怕看见没人发。这两种都挺难面对的，前者要回，后者要承认。
出门的时候其实没想好去哪儿。就是不想待在那个屋子里，不想听见门被关上的声音，也不想听见自己呼吸的声音——那比任何一句话都吵。
楼道里的声控灯一层层亮，又一层层灭。我走得不快，也没打算慢，就是想让身体先动起来，把脑子里那团东西甩一甩。甩不掉的，至少能挪个位置。
一路走到海边。风很大，浪打在堤上又退回去，声音很闷，像有什么东西在底下反复呼吸。
堤上有股腥咸的味道，混着一点潮湿的锈。我把手插进口袋，指尖是凉的。
我站在堤上没打算哭。就是站着，觉得整个人被掏空了，又不知道该把这份空往哪儿放。心闷疼的厉害，不是那种尖锐的疼，是钝的，像有块湿棉花塞在胸口，吸了水，越来越沉。
风把校服吹得鼓起来，我又觉得冷。这种冷和疼混在一起，反而让人清醒一点，好像身体在替我把情绪分摊掉一些。
我不记得站了多久，只记得浪来了又退，来了又退，节奏很稳，稳得有点让人烦躁——好像世界在提醒你，它并不因为你今天心情不好就改变什么。
他也在。坐在稍低一级的台阶上，校服外套敞着，手里捏着一支没拆的棒棒糖，指节无意识地转着它。
我先是没在意。海边常有这样的人，逃课的、散心的、或者单纯来吹风发呆的。后来是因为那个转糖的动作，视线才多停了两秒。
我们没怎么说话。海风把话吹散得太快，说什么都像白说。
我在他斜上方站着，也没打算下去。那种场合下，主动搭话反而像是一种冒犯——你不知道对方是来散心的，还是来想某件更重的事的。
过了一会儿他把糖递过来，说，吃个甜的。
我接了，还是没说话。
他也没追问。这一点我当时就注意到了，只是没往心里去。后来才明白，那种不追问，其实是一种很稀薄的善意。
又过了一阵，他说了句我记到今天的话——大意是，没关系。男子汉嘛，这种事谁没碰上过。别想不开——世界可以没有你，但你不能没有自己。
他说得很随意，像是在说今天天气不错。也可能是刻意说得随意，我不想往那个方向想。
我当时没接，只是把糖含在嘴里。甜味很淡，含了很久才化，化完之后嘴里反而更空。
那种空和刚才在堤上的空不太一样。刚才的空是被掏走的，这次的空，是有什么东西短暂地填了一下，又撤走了。
临走前我问他叫什么。他说，夏眠季。
我愣了一下。这名字不太像会出现在我们这种小地方的，倒像是从哪本诗集里掉出来的。他大概见我表情奇怪，低头把糖纸折了两下，才补了句，家里起的，说是生在那会儿。
我没再问。
回去的路上我把它当成一个普通的、有点特别的姓名处理掉了。人这一辈子会听到很多奇怪的名字，多数听过就忘。
回学校之后我们才慢慢熟起来。
其实"熟"这个词用得有点勉强。更准确的说法是：我开始注意到他。
夏眠季在班里不算出名。
不是那种会被老师点名表扬的，也不是操场上有人围观打球的。成绩中上偏后，不惹事，也不主动揽事，班级活动基本是"被安排到哪个组就在哪个组"的状态。年级里能叫出他名字的人，我猜不超过一半。
这种"不出名"是有形状的：老师提问时视线很少落在他那一块，分组时他通常是最后被点到的那个，但也从不抱怨。有一次运动会报名，缺一个接力名额，班主任扫了一圈，他举了手，说行吧。就这么一句，没有情绪，也没有邀功。
所以最初我甚至没把他和海边那个人对上号。
名字对得上，但人没对上——大概是因为在教室里，他整个人是收着的，和海边那个敞着外套、能随口说出那种话的状态不太一样。
第一次正式说话，是他转过来借橡皮。
"闻雲，你字写得像印刷体。"
我抬头，愣了一下。他坐我前面，隔一个身位，平时没什么交集。
这句话没头没尾，还带着我的名字，我一时不知道该当夸奖还是当别的。
"……谢谢。"我说。
他"嗯"了一声，转回去了。
后来我才慢慢把这两件事对上号。不是立刻对上的，是过了大概两周，某个课间我无意间看他侧脸，忽然想起台阶上那个转糖的动作，心里"咯"了一下。
那种感觉很奇怪。不是心动，更像是发现一件旧物上有个熟悉的划痕——你确认了它的存在，但还不确定这意味着什么。
再往后，对话开始变多，但都很轻。借东西、问作业、讨论某个老师今天又把同一道题讲了三遍。轻到事后回想，几乎拼不出一个完整的场景。
我也渐渐明白他夸人的方式：话说得很轻，分量留给你自己称。
"你字写得像印刷体"——他没说"好看"，也没说"整齐"。就是那么一句陈述，像在给一个客观事实下注脚。可正因为不带情绪，反而让人忍不住去掂量：他是不是其实看了很久？
我们谁也没提过海边那天。
我一度以为是他忘了。
后来才觉得，可能不是忘，是那种事放在明面上说就变味了。
它之所以能成立，恰恰是因为它发生在学校之外、发生在两个还不算"认识"的人之间。一旦搬进教室，就得面对"你为什么在那儿""你那天怎么了"这类问题，而我们都还没准备好回答。
而且我隐约觉得，他大概也有自己的原因。一个能在海边对陌生人说出那种话的人，未必是自己没被同样的问题问过。
于是它就这么悬着，像一颗没化完的糖，含在嘴里，不甜，但也舍不得吐。
作者有话说
第1章 糖
