《无人识我[无限]》北鹤江烙

4、灯 第四章

　　第四章：灯
　　荒野没有尽头。
　　莫烬不知道自己走了多久。他只知道，天一直是灰白色的，风一直在吹，草一直在响。他低头看着自己的脚，一步，两步，三步。每一步踩下去，枯黄的草叶在鞋底碎裂，发出细碎的声响。他的腿已经开始发酸，像走了很长很长的路。他停下来，弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气。
　　陆离没有停下来。她拄着盲杖，继续往前走。盲杖点着地面，发出“笃、笃”的声响，在荒野里传开，像一种有节奏的鼓点。莫烬抬起头，看着她的背影。她走得很慢，但很稳，像走一条走了无数遍的路。她没有回头，没有停下来，没有催促他。
　　莫烬直起腰，继续跟上她。
　　他走着走着，忽然觉得有些不对劲。他摸了摸自己的肚子。他想起自己出门的时候，没有吃东西。他最后一次吃东西，是昨天傍晚。他在旧书店里煮了一碗面，放了两个鸡蛋，一把青菜。他吃完面，洗了碗，坐在收银台后面，看着那副塔罗牌。然后他睡着了。醒来的时候，已经是第二天早上。他没有吃早饭。陆离来了。他跟着她走了。
　　他摸了摸自己的肚子。肚子没有叫。他不饿。但他觉得自己应该饿。他走了这么久，应该饿了。但他不饿。他停下来，摸了摸自己的脸。脸是冷的，像摸一块石头。他摸了摸自己的手臂。手臂也是冷的。他感觉不到自己的体温。
　　他说：“陆离，我为什么感觉不到饿？”
　　陆离停下来。她没有回头。她拄着盲杖，站在风里，很久。然后她说：“命廊里的人不会饿。你不需要吃东西。但你会累。累到一定程度，你就会想停下来。停下来，你就走不动了。”
　　莫烬说：“走不动会怎么样？”
　　陆离说：“你会变成荒野里的一缕风。没有记忆，没有名字，没有方向。”
　　莫烬沉默了一会儿。他说：“那我不想停下来。”
　　陆离说：“那你就继续走。”
　　她转过身，继续往前走。盲杖点着地面，发出“笃、笃”的声响。莫烬站在原地，看着她的背影。风一直吹，草一直响。他低头，看了看自己的手。左手无名指上，那枚银色的戒指还在。他摸了摸口袋。塔罗牌还在。他抽出一张，翻过来，握在手里。牌面是愚者。一个年轻人，站在悬崖边，一只脚已经踏空。
　　他收起牌，继续往前走。
　　他走着走着，忽然看见远处有一点光。
　　不是塔顶的光。塔顶的光太远了，像一根刺，扎在灰白色的天空里。他看见的光，更近，更低，像一颗小小的火苗，在荒野里摇曳。
　　他停下来，看着那点光。光很小，但很亮，在灰白色的荒野里显得格外醒目。他转过头，看向陆离。陆离也停了下来。她没有回头，但她知道莫烬在看什么。她说：“你看见了什么？”
　　莫烬说：“光。”
　　陆离说：“什么光？”
　　莫烬说：“一盏灯。”
　　陆离沉默了一会儿。然后她说：“你走过去看看。”
　　莫烬没有动。他站在原地，看着那点光。光在风里摇曳，但没有熄灭。像有人在荒野里放了一盏灯，等着他走过去。
　　他抬脚，往那点光走去。
　　他走了很久。光看起来不远，但走起来很远。他走过一片枯黄的草地，走过一片干裂的泥地，走过一片被风压伏的草丛。他走得很慢，因为他的腿已经酸了，每一步都像踩在泥里。但他没有停下来。
　　他走到那盏灯面前。
　　灯是铜制的。很旧，表面生了一层绿锈，像在荒野里放了很久很久。灯的形状很简单，像一个倒扣的碗，底部有一个把手，顶部有一个灯芯。灯芯上燃着一团小小的火苗，火苗在风里摇曳，但没有熄灭。
　　灯面上刻着两个字。
　　莫烬蹲下来，看着那两个字。他伸手，摸了摸灯面。灯是温的，像有人刚刚摸过。他摸着那两个字，很久。他感觉到自己的手指在发抖。
　　灯上刻着：“周砚。”
　　莫烬蹲在灯前，没有动。风一直吹，火苗一直摇曳。他看着那两个字，很久。然后他伸手，把灯捡起来，握在手里。灯是温的，像握着一个人的手。他握着那盏灯，站起来。他感觉到那团火苗在风里摇曳，但没有熄灭。
　　他说：“陆离，这是谁的灯？”
　　陆离站在他身后，拄着盲杖，没有动。她说：“你的灯。”
　　莫烬说：“我没有放过灯。”
　　陆离说：“你放过。你梦里放的。你记不清，但你放过。”
　　莫烬说：“我梦里来过这里？”
　　陆离说：“你来过。你走过这条路。你走到这里，放了一盏灯。灯上写着‘周砚’两个字。然后你走了。你回到现实里，忘了这件事。但灯还在。”
　　莫烬沉默了很久。他握着那盏灯，站在风里。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他低头，看着灯面上那两个字。他伸手，摸了摸那两个字。字是刻上去的，笔画很深，像有人用刀一笔一笔刻出来的。
　　他说：“我为什么要在梦里放这盏灯？”
　　陆离说：“因为你怕忘记周砚。”
　　莫烬没有接话。他握着那盏灯，站在风里，很久。风一直吹，草一直响。他感觉到那团火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他忽然想起一件事。
　　他想起周砚第一次来旧书店的场景。
　　不是他之前记得的那次。不是周砚浑身湿透、手里拿着那副塔罗牌的那次。是更早的一次。早到莫烬几乎忘记了。
　　那天也是下雨。莫烬坐在收银台后面，翻一本旧杂志。他听见风铃响了一声，抬起头，看见一个男人站在门口。男人没有进来，只是站在门口，隔着玻璃门，往里看。他穿着一件灰色的外套，头发被雨打湿了，贴在额头上。他看着店里的书架，看了一会儿，然后转身走了。
　　莫烬当时没有在意。他以为是路过的行人，随便看了一眼，就走了。他低下头，继续翻那本旧杂志。
　　后来周砚来了。周砚浑身湿透，手里拿着那副塔罗牌。他说：“你这儿收牌吗？”莫烬说：“什么牌？”周砚说：“塔罗牌。旧货市场淘的，摊主说是什么民国时期的老牌。我不懂这个，但觉得好看，就买了。买回来发现没什么用，放着也是放着，不如卖了。”
　　莫烬低头，看了一眼那副牌。牌很旧，边角磨得发白，背面是深蓝色的底纹，印着细碎的金色星点。他伸手，接过那副牌，翻了一下。牌面保存得很好，没有缺角，没有折痕，像被人精心保管过。
　　莫烬说：“一百。”
　　周砚说：“行。”
　　莫烬从收银台里抽出一张一百的，递给周砚。周砚接过钱，转身就走。走到门口，他又停下来，回头，说：“你会解牌吗？”
　　莫烬说：“会一点。”
　　周砚说：“那你帮我解一张。”
　　莫烬说：“你想解什么？”
　　周砚想了想，说：“我最近总觉得，我忘了什么事。但我想不起来是什么事。”
　　莫烬说：“抽一张。”
　　周砚走回来，从牌堆里抽了一张。他翻过来，放在桌面上。牌面是愚者。一个年轻人，站在悬崖边，一只脚已经踏空。他的脚边有一条小白狗，正对着他叫。
　　莫烬看着那张牌，说：“愚者。代表开始，代表未知，代表你站在悬崖边，不知道该不该跳。”
　　周砚说：“那我该跳吗？”
　　莫烬说：“我不知道。但你不跳，你永远不知道悬崖下面是什么。”
　　周砚沉默了一会儿。然后他笑了，说：“你说话挺有意思的。我叫周砚。你呢？”
　　莫烬说：“莫烬。”
　　周砚说：“莫烬。这名字挺有意思的。像烧完了的灰。”
　　莫烬说：“嗯。”
　　周砚说：“那我走了。以后有空，我再来找你解牌。”
　　他转身，推开玻璃门，走进雨里。风铃在他身后响了一声。莫烬低头，看着桌面上那张愚者牌。他翻过来，收进牌堆里。
　　那是他们第一次见面。
　　但莫烬后来才知道，那不是周砚第一次来旧书店。周砚第一次来，是更早的时候。那天周砚站在门口，隔着玻璃门，往里看。他没有进来。他看了一会儿，然后转身走了。
　　后来周砚告诉莫烬，那天他本来想进来，但他觉得自己“还没准备好”。莫烬问他：“准备什么？”周砚说：“准备跟你说话。”莫烬说：“你说话还要准备？”周砚说：“你这个人，看着冷冰冰的。我怕你嫌我烦。”
　　莫烬说：“那你现在不怕了？”
　　周砚说：“现在不怕了。因为我知道你不会嫌我烦。”
　　莫烬说：“你怎么知道？”
　　周砚说：“因为你让我抽了一张牌。你跟我说，你不跳，你永远不知道悬崖下面是什么。你是在告诉我，让我进来。”
　　莫烬没有接话。他低头，看着手里的奶茶。奶茶是热的。他喝了一口，没有说话。
　　他想起这件事的时候，站在荒野里，手里握着一盏灯。灯面上刻着“周砚”两个字。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他低头，看着那两个字，很久。
　　他说：“陆离，这盏灯，能带我去找周砚吗？”
　　陆离站在他身后，拄着盲杖，没有动。她说：“灯只能照亮你脚下的路。你要自己走。”
　　莫烬说：“那我走到哪里，才能找到周砚？”
　　陆离说：“走到塔顶。旧神知道所有事。他会告诉你周砚在哪里。”
　　莫烬说：“旧神会告诉我吗？”
　　陆离说：“他不会主动告诉你。你要自己问他。你要走到他面前，问他。”
　　莫烬沉默了一会儿。他握着那盏灯，站在风里。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他低头，看着灯面上那两个字。然后他抬起头，看向远处那座塔。塔很高，直插进灰白色的天空里，像一根刺，扎进天幕。
　　他说：“那走吧。”
　　他握着那盏灯，继续往前走。陆离跟在他身后。他们走了一段路。莫烬走着走着，忽然感觉到手里的灯在发热。不是温的，是热的。像一颗小小的火炭，隔着灯壁烫着他的掌心。他低头，看着那盏灯。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。火苗比刚才亮了一些，像被什么东西点燃了。
　　他说：“陆离，灯为什么变热了？”
　　陆离说：“因为你在靠近你的方向。”
　　莫烬说：“什么方向？”
　　陆离说：“你的方向。你一直在找的方向。”
　　莫烬没有接话。他握着那盏灯，继续往前走。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他感觉到那团火苗的温度，透过灯壁，传进他的掌心。他握着那盏灯，像握着一个人的手。
　　他们走了很久。荒野还是那么大，天还是灰白色的，风还是吹着。莫烬握着那盏灯，一步一步，往塔的方向走。他感觉到自己的腿越来越酸，每一步都像踩在泥里。但他没有停下来。
　　他不能停下来。他答应过周砚。他保证过。
　　他走着走着，忽然发现前方的地面变了。
　　荒野的草开始变矮，变稀疏。地面开始变硬，变干。像有人走过这条路，把草踩平了，把地踩实了。他低头，看着地面。地面上有脚印。脚印很深，像有人走过这条路，留下了痕迹。
　　他停下来，蹲下来，看着那些脚印。脚印很大，像男人的脚印。脚印的方向，和他走的方向一致。他伸手，摸了摸脚印。脚印是干的，像很久以前留下的。
　　他说：“陆离，这些脚印是谁的？”
　　陆离停下来。她没有回头。她拄着盲杖，站在风里，很久。然后她说：“是走过这条路的人留下的。”
　　莫烬说：“走过这条路的人，去了哪里？”
　　陆离说：“有些人走到了塔那里。有些人没有走到。有些人死在了路上。被从所有人的记忆里抹掉了。”
　　莫烬沉默了一会儿。他站起来，继续往前走。他踩着那些脚印，一步一步，往塔的方向走。他感觉到手里的灯在发热。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。
　　他走着走着，忽然看见前方出现了一座山。
　　山是黑色的，像一团凝固的影子，没有层次，没有细节，像一个孩子用黑色蜡笔画出来的轮廓。山的顶端，有一座塔。塔很高，直插进灰白色的天空里，像一根刺，扎进天幕。
　　莫烬停下来，看着那座山，看着那座塔。他站在山脚下，感觉到自己很小，像一粒沙子，落在一片无边无际的沙滩上。
　　他说：“陆离，我们到了吗？”
　　陆离站在他身后，拄着盲杖，没有动。她说：“到了。这里是山脚。塔在山顶。你要自己爬上去。”
　　莫烬说：“你不上山吗？”
　　陆离说：“我不能上山。我是引路人。我只能把你引到山脚。剩下的路，你要自己走。”
　　莫烬沉默了一会儿。他握着那盏灯，站在山脚下。火苗在风里摇曳，但没有熄灭。他低头，看着灯面上那两个字。然后他抬起头，看向山顶那座塔。
　　他说：“那我走了。”
　　他抬脚，往山上走去。他走了几步，停下来，回头，看向陆离。陆离站在山脚下，拄着盲杖，没有动。她微微抬起头，灰白色的眼睛对着莫烬的方向，像在看他，又像在透过他看别的东西。
　　莫烬说：“陆离，你的灯上写着什么？”
　　陆离没有回答。她拄着盲杖，站在风里，很久。然后她说：“等你走到塔顶，你会知道的。”