《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

4、流言

　　流言是从马厩开始的。

　　第三天的傍晚，奥利维耶去看自己的马。它在铁鸦团的马厩里住得不太习惯，不肯吃人家的草料，他得亲手喂。他蹲在草堆边上一把一把地往马槽里添燕麦的时候，隔着一道木板墙，听见两个马夫在说话。

　　“……一夜都没出来，我换第二班岗的时候灯还亮着。”

　　“散了会单独留下的，”有个年轻的小声说，“也有可能是谈军务。昨天那座桥——”

　　“谈军务？”旁边的人嗤了一声，“你没看见今早丢出来的那件中衣？领口一整条撕开的。谈军务谈到撕衣服？”

　　有人笑出声。“阿尔芬人穷成这样了，骑兵团长都得拿自己来抵价钱。”

　　“你别说，就那张脸，那个腰，抵一个冬天的援兵团长也不算亏——”

　　奥利维耶把最后一把燕麦放进马槽，拍掉手上的碎屑，站起来，从木板墙的缺口那边走了过去。

　　两个马夫看见他，话头断在嘴里。一个脸色发白，另一个年轻一点的涨红了脸，硬撑着梗起脖子，像是等着挨骂或者挨打。

　　奥利维耶什么也没做。他只是对那个年轻的点了点头。

　　“那匹灰色的母马，右后蹄的蹄铁松了。”他说，“今晚不换，明天她会跛。”

　　然后他走了。

　　两个马夫在原地站了很久。那天晚上灰色母马的蹄铁被换掉了，拆下来一看，四颗钉子松了三颗。

　　但流言不会因为一块蹄铁停下来。

　　到第十天，整个营地都知道了。说法有好几个版本：有人说阿尔芬公爵是拿他换的援兵，签约那晚就送上了团长的床；有人说他是自己送上门的，骑兵团长这个位置八成也是靠这个爬上去的；还有人说得更难听，说他白天在军议上那么卖力出主意，是在争宠。

　　伙房排队的时候，有人故意把汤洒在他脚边。操练场边上经过，会有人吹口哨。有一次他从营地东头走到西头，身后一直跟着一串压低了的笑声，一直笑到他进帐篷。

　　他每一次都当没听见。

　　第十二天，出事了。

　　那天下午他在操练场边上看铁鸦团的长矛队演练，看了一会儿，走过去对带队的军官说了几句话，关于第二排的步距。军官脸色很难看，但照做了，下一轮队形果然紧了很多。旁边有个身材壮硕的佣兵，脖子上有刺青，叫卡尔斯，是营里出了名的刺头。他看着奥利维耶转身要走，把长矛往地上一顿，大声说：

　　“白天教我们怎么握矛，晚上让团长教他怎么握——”

　　他没能说完。

　　奥利维耶转身的动作甚至不算快。他只是走回去，走到卡尔斯面前，在对方举起拳头之前，握住了那杆长矛的杆身。

　　然后卡尔斯就躺在了地上。

　　整个操练场没有一个人看清楚发生了什么。卡尔斯自己也没看清。他只记得矛杆忽然从他手里转了半圈，杆尾打在他膝弯上，他往下跪的一瞬间，有一只手按住了他的后颈，力道不大，但他整张脸就结结实实地贴在了冻土上。

　　奥利维耶松开手，把长矛立起来，递还给他。

　　“握杆的时候拇指不要扣死。”他说，“扣死了，别人一转你就脱手。”

　　他转身走了。从操练场到帐篷的那一段路上，第一次没有人笑。

　　凯恩站在主帐门口，把整件事从头看到尾。

　　那天夜里，奥利维耶等到很晚凯恩才来。

　　凯恩进帐的时候什么话也没说。他没有让奥利维耶解扣子，而是自己动手，一颗一颗地扯。第三颗扣子崩飞了，弹到灯座上，叮的一声。

　　“卡尔斯的膝盖肿了。”凯恩说，“军医说要躺三天。”

　　“我控制了力道。”

　　“我知道你控制了。”凯恩把他按下去，“全营的人都看见你控制了。他们现在说，阿尔芬的骑兵团长是让着我们团长的。白天让，晚上也让。”

　　奥利维耶没有说话。

　　“你知道最好笑的是什么吗？”凯恩俯下身，嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很低，“他们说对了。”

　　那天晚上奥利维耶第一次昏了过去。

　　时间不长，大概只有十几个呼吸。凯恩感觉到身下的人忽然软了，手指松开了被褥，整个人像被抽掉了骨头。他停下来，伸手去摸奥利维耶的脸。触手冰凉，全是冷汗。

　　他在黑暗里僵了很久，手就停在那张脸上，没有拿开。

　　然后奥利维耶睁开了眼睛。第一件事是看凯恩。第二件事，是把凯恩的手从自己脸上轻轻拿开。

　　“我没事。”他说，“只是有点累，这两天睡的少了。”

　　凯恩从床上起来，披上外衣，走了。

　　走出帐篷之前，他在门口站了一下，没有回头。“明天的军议你不用来。”

　　“我会去的。”

　　“我说你不用——”

　　“辰时。”奥利维耶说，声音已经稳下来了，“磨坊的两百人明天出发，出发前我要看一眼他们的火油。”

　　凯恩掀开帘子出去了，脚步声很重。

　　第二天辰时，他准时出现在主帐，佩剑挂在腰间，领口扣子扣到最上面，脸色白得像纸。

　　他看了火油，挑出两桶掺了水的，当场揭穿了一个克扣军需的军需官。那个军需官是巴托的人。巴托当着所有人的面把他拖出去抽了二十鞭，回来以后朝奥利维耶点了点头。

　　那是巴托第一次对他点头。

　　凯恩坐在桌子后面，从头到尾一句话也没说。
　　那天夜里他比前一夜还狠。

　　就这样过了一个月。

　　白天越好，夜里越坏。奥利维耶在军议上说的每一句话都对，磨坊那一仗烧掉了维尔登人半个月的粮，巴托开始在军议散了以后留下来问他问题，长矛队的人在操练场上遇见他会停下来行礼。虽然背地里的流言一句也没少，只是从“卖身换兵”变成了“团长的那个阿尔芬人手上有真东西”。而凯恩在白天从不看他，到了夜里就像要把白天没看的全都讨回来。

　　奥利维耶开始切药。

　　十四粒不够一个冬天，他很早就算过了。他用匕首把每一粒从中间切开，一粒吃两天。切的时候要很小心，药丸很脆，切歪了会碎，碎掉的粉末他用指腹一点一点捻起来，放进舌根底下。

　　半粒的效力不够。这是他从一开始就知道的事。

　　他开始觉得冷。不是天气的冷，是从骨头里往外渗的那种冷，炭盆烧得再旺也暖不过来。然后是夜里睡不着，一闭眼就出汗，汗干了又冷。然后是胃口，营地的黑麦面包他以前能吃两个，现在一个都咽不完。他开始在每天早上天没亮的时候去营地后面的溪边，用雪和冰水擦洗全身，擦到皮肤发红发疼，再用松烟把甲衬熏一遍，才敢回去。

　　他的身体在夜里越来越不听他的。

　　以前他还能把声音咽回去，现在不行了。现在凯恩的手碰到他后颈的时候，他会控制不住地发抖；凯恩压着他的时候，他的身体会自己迎上去，迎得他自己都害怕。有好几次他都觉得自己要撑不住了，要说出什么来，要叫出那个名字，他只能咬住自己的手腕，咬到出血。

　　凯恩看在眼里。他以为那是他终于要赢了的征兆。那道墙在裂，一天比一天裂得更大。于是他逼得更紧。

　　第三十一天的夜里，凯恩走后，奥利维耶一个人坐在床上，把锡盒打开。

　　里面只剩最后半粒。

　　他把它倒在掌心里，看了很久。灯芯烧得很短，火苗一跳一跳的。外面起风了，吹得帐篷的篷布一阵一阵地往里鼓。

　　他在算。算到三月底冰开，算到维尔登人的主力南下，算到合约里写的“战事结束”最早是什么时候。算出来的数字是六十天，最少。

　　半粒药，六十天。

　　他把那半粒药放进嘴里，没有喝水，直接咽了下去。苦味从舌根一路烧到胃里。

　　然后他把空盒子盖上，攥在手心里，躺下来，望着帐顶。

　　锡皮贴着掌心，慢慢被捂热了。盖子上那道被刀尖撬过的新划痕，就在他拇指底下。他用拇指摸着那道划痕，一遍一遍，像在摸一道伤口。

　　帐篷外面，巡夜的哨兵走过去。其中一个在经过他帐篷的时候吸了吸鼻子。

　　“怪了，这附近哪来的松树？”