《蝉落迟夏》沉默的鸣蝉

6、咫尺温差 期末模拟考

　　期末模拟考是学期中段最重要的一场测试，整个年级统一编排考场，打乱原本的班级座位。拿到座位表的时候，我愣了几秒，目光在纸上慢慢滑动，最后停留在相邻的两行。我的座位号旁边，写着陆屿的名字。

　　我们被分到邻座。

　　得知这件事的那一刻，心底生出一丝说不清的情绪。有微弱的期待，也有提前漫上来的惶恐。期待这场考试，能短暂回到从前自习课那种安静相伴的状态；可惶恐也如影随形，我清楚如今的我们，早已被流言划开一道看不见的界限。

　　考试当天清晨，天刚亮，空气中依旧裹着盛夏持续不散的闷热。我早早收拾好文具，一支黑色水笔、涂卡笔、橡皮，整齐放进透明文件袋。走出家门的时候，风带着樟树的气息，只是闻着，心里就沉沉的。

　　考场设在教学楼二楼的大教室，原本的课桌重新排布，间距拉得很开。走进教室，不少同学已经提前到场，三三两两低声交谈，话语里大多是对考题的忐忑，也有人看见我和陆屿的座位挨在一起，眼神微妙地互相示意，小声碰了碰胳膊，不言不语，意味深长。

　　我假装没有看见这些小动作，径直走到自己的座位坐下，把文件袋放在桌角，安静坐好，目光落在空白的桌面。没过多久，陆屿也走进考场。他穿着简单的白T恤，背着书包，身形清挺，进门之后目光扫过全场，很快看见了我。

　　只是短短一瞬，他便移开视线，没有朝我这边走来，径直走到他的座位，放下书包，安静落座。

　　两张桌子紧紧挨着，中间只隔了一条窄窄的缝隙。伸手就能够到对方的桌面，是这一学期以来，我们物理距离最近的时刻。可我心里清楚，这仅仅是空间上的靠近。

　　监考老师走进教室，宣读考场纪律，要求所有人把课本、练习册全部放到教室前方，手机关机上交。教室里渐渐安静下来，只剩下大家整理文具的细微声响。

　　铃声响起，试卷顺着过道一张张传递下来。我接过试卷，平铺在桌面上，指尖轻轻捏住笔，开始审题。考场肃穆，只有笔尖摩擦纸张持续不断的沙沙声，偶尔穿插监考老师缓慢走动的脚步声。

　　我全程没有转头。

　　余光却能清晰捕捉到身侧的陆屿。他坐得端正，垂眸专注答题，睫毛安静垂落，侧脸轮廓依旧干净熟悉。可自始至终，他没有侧过头看我一眼。

　　刻意的。

　　我能感受出来。不是专注做题无暇分心，而是有意识避开所有和我对视的可能。哪怕只是无意的一瞥，都会被周围的人捕捉，再度滋生新的闲话。考场里同班同学不少，所有人都在悄悄留意我们之间的一举一动。一旦有任何互动，考完之后，新一轮的起哄与揣测便会立刻席卷全班。

　　他依旧在避嫌。

　　哪怕是一场安静的考试，在人群的注视之下，我们也不能有半分交集。

　　两个小时的考试，漫长又压抑。笔尖不停演算，题目一道道往下推进，可我的思绪总会短暂飘走。我会忍不住回想，曾经共用课本的午后，他悄悄替我盖住草稿纸的那个瞬间，大扫除时他坦荡朝我伸出手的模样。那些温柔真实发生过，却又遥远得像一场旧梦。

　　那时的他，尚且拥有一点直面流言的勇气。而现在，仅仅一场考试，咫尺的距离，却必须装作互不相识。

　　时间一分一秒流逝，窗外的日光慢慢移动，从窗沿移到桌面，落在试卷的边角。蝉鸣隔着厚厚的玻璃窗传进来，闷闷的，持续不断，像心底挥散不去的沉闷。

　　考试结束铃终于响起。

　　“停笔，放下笔，停止答题。”监考老师的声音响起。

　　沙沙的书写声骤然停下。短暂的寂静过后，教室瞬间复苏，喧闹声一下子涌了上来。大家纷纷放下笔，舒展肩膀，互相询问考题，讨论选择题的答案，嘈杂的人声填满整间考场。

　　我慢慢放下笔，长长呼出一口气，指尖微微发酸。低头整理试卷，按顺序叠好，等待老师收卷。余光看见陆屿也停下动作，安静坐在座位上，没有起身，没有说话。

　　试卷全部收齐之后，监考老师宣布可以离场。周围同学陆续收拾文具，背上书包，结伴离开考场，说说笑笑。

　　我拿起桌角的文件袋，准备起身离开。就在这时，一只干净的手，从旁边悄悄伸过来，轻轻放在我的桌角。

　　是一颗橘子硬糖。

　　糖纸是浅橙色，被他攥在手心许久，糖身带着一点温热。

　　我抬眼，撞进陆屿的眼眸。眼底藏着很浓的愧疚，还有一丝无措。他没有开口说话，嘴唇轻轻抿着，没有一句解释，也没有一句道歉。仅仅安静看了我一秒，便迅速收回目光，抓起自己的书包，起身汇入人流，快步走出考场。

　　全程动作很快，几乎没有任何人留意到这个小动作。

　　只有我看见那颗静静躺在桌角的糖。

　　我伸手拿起糖果，指尖触到温热的糖纸。甜味还封在里面，可这份无声的歉意，轻得抓不住。

　　他依旧在用自己的方式补偿我。人前刻意疏远，人后偷偷递糖，用这样隐秘的方式安抚我的失落。他明白刚刚两个小时里，这份刻意的冷漠带给我的感受，他心怀愧疚。

　　可这份愧疚，依旧不敢光明正大。

　　他可以在无人之处递给我一颗糖，却没办法在众人面前，坦然和我说一句话。他可以感知到我的委屈，却扛不住旁人的目光与玩笑。

　　我捏着那颗橘子糖，坐在空了大半的考场里，慢慢看向他离去的方向。人群已经把他的身影吞没。

　　咫尺相邻，却是全程零对视、零交谈。这就是我们当下的距离。世界上最遥远的距离，从来不是山海相隔，不是两地分离。而是两个人并肩而坐，近在咫尺，却必须装作陌生人。

　　是心里明明藏着愧疚与温柔，却不敢展露半分。

　　我慢慢拆开糖纸，把糖果放进嘴里。橘子甜味在舌尖缓缓散开，淡淡的，可心底的凉意，却盖过了甜味。糖果可以温热，可以带来片刻甜意，却填补不了两个人之间横亘的温差。

　　人言制造出来的隔阂，不是一颗糖就能抹平的。

　　走出考场，外面的阳光依旧刺眼。同学们三三两两走在一起，讨论着考试，偶尔有人看向我，眼神带着若有若无的探究。我把空糖纸收好，放进袋子里，独自慢慢走回教室。

　　我知道，他的本意不是伤害。他只是害怕流言，害怕被持续调侃，害怕自己安稳的生活被打乱。少年人的勇气有限，在汹涌的人言面前，只能选择后退。

　　只是这份后退，落在我身上，便是一层一层不断累积的失望。

　　从前我以为，微光可以长久照亮我的角落。如今才慢慢懂得，这束光，自带条件，只能在黑暗里亮起，一旦暴露在人群目光之下，就会立刻黯淡熄灭。

　　夏日还没有走完，蝉鸣依旧不休。我们之间的温差，已经越来越清晰。

　　期待还没有完全熄灭，可裂痕已经实实在在留在心底。我开始安静地思考，倘若一份温柔永远只能躲躲藏藏，永远不能坦然见光，那这份温柔，究竟还有没有继续坚持的意义。