《萤火微光》祈洛

1、第1章 “续命糖豆

　　祁萤第五次在药店柜台前讨价还价的时候，店员终于受不了了。

　　“小姑娘，舍曲林真的不能拆开卖。”

　　她翻遍校服口袋，掏出一把钢镚和皱巴巴的纸币，仔细数了两遍，还是差七块五。

　　身后排队的大妈啧了一声，她赶紧侧身让开，脸上还挂着笑：“阿姨您先结，我再找找。”

　　手机震动了一下。是奶奶发来的语音，老太太声音沙哑：“萤萤，小迹今天又难受了，我带他去社区医院挂水了，你放学直接过来。”

　　她回了个“好”，把硬币拢回口袋。

　　弟弟祁迹的心脏病像个不定时炸弹，每个月药费比全家生活费还高。爸妈三年前离了婚，各自组建新家庭，默契地忘记还有个儿子需要换瓣膜。奶奶退休金两千三，祁萤周末去奶茶店打工一小时十二块，勉强撑着。

　　但她还是买了那盒舍曲林。用花呗分期，十二期免息。

　　出药店时阳光晃眼，她眯了眯眼睛，把药盒塞进书包最里层夹袋，外面裹着英语周报和半包纸巾。

　　谁也不知道，全校最活泼的祁萤每天要吞两粒抗抑郁药。她管这叫“续命糖豆”，吃完再对着镜子练习露八颗牙的标准笑容。

　　药盒说明书上写满了密密麻麻的副作用：恶心、头晕、嗜睡、情绪波动。她把说明书翻到背面，用圆珠笔写了一行字：“祁萤专属武器，每天两粒，打完怪兽就停。”然后折成纸飞机塞进笔袋夹层。

　　开学前一周，祁迹又犯病了。半夜喘不上气，嘴唇发紫，奶奶急得直拍胸口。祁萤背着弟弟冲下六楼，拖鞋跑丢一只，光脚踩着碎石子路拦出租车。急诊挂号费五十，她掏遍全身就差十块，后面排队的男人不耐烦地叫喊。

　　“我先垫上。”一个老太太从队伍里探出身子递了张皱巴巴的五十块。

　　祁萤连声道谢，老太太摆摆手：“我孙子也差不多大，看着心疼。”

　　祁迹挂上水后睡得昏昏沉沉，祁萤蹲在走廊里把那只跑丢的拖鞋从书包里摸出来——她追出租车时捡回来的，鞋底磨穿了洞，大脚趾露在外面。她对着穿洞的鞋面愣了几秒，然后把脸埋进膝盖里。

　　三分钟。她就给自己三分钟。

　　三分钟后她站起来，去开水房接了杯热水，把药片抠出来干咽下去。药苦得嗓子发紧，她对着饮水机反光面练习微笑：嘴角上扬十五度，眼角挤出细纹，OK，祁萤同学满血复活。

　　她家住在城南老居民区六楼，没电梯，两室一厅四十平。奶奶住主卧，祁萤和祁迹挤次卧上下铺。墙皮掉渣，水管生锈，冬天暖气不热，祁萤就裹着校服写作业，脚底下放个热水袋。客厅电视是收废品的给的，只能收三个台，遥控器拿橡皮筋绑着电池盖。但奶奶把它擦得锃亮，茶几上常年铺着碎花桌布，花瓶里插小区摘的野花。

　　奶奶退休前是纺织厂女工，手粗，嗓门大，骂人一套一套的：“你爸那个没良心的，离婚的时候说好每个月给一千五抚养费，给了仨月就装死。你妈更绝，直接换手机号。行，不养就不养，当奶奶的还没死呢，饿不死你们俩。”

　　祁萤一边喝粥一边笑：“奶奶你小点声，楼下王奶奶又该上来敲门了。”

　　“敲就敲！她孙子天天半夜弹钢琴我说什么了？”

　　祁迹在旁边咳了一声。奶奶立刻闭嘴，把煎蛋往他碗里拨：“小迹多吃点，补补。”

　　祁迹八岁，瘦得像根豆芽菜，嘴唇常年发紫，跑两步就喘。但他特别爱笑，笑起来跟祁萤一个模子刻出来的，弯弯眼睛，两颗小虎牙。每次犯病住院都特别乖，护士扎针不哭，还问人家“姐姐你扎针疼不疼，我给你吹吹”。

　　祁萤最怕的就是祁迹住院。一住院就要花钱，花钱奶奶就上火，奶奶上火血压就高，血压一高就得吃药，药钱又是一笔。她拼命打工省钱，奶茶店一小时十二块，便利店夜班一小时十五，周末发传单一天八十。有次发传单中暑晕倒，路人把她摇醒，她第一句话是：“我手里传单呢？别让人捡走，还没发完呢。”

　　攒了两年，攒了两万三。祁迹手术最低要八万。差得远。

　　九月开学，南城一中高一新生军训。

　　祁萤站在第三排，余光瞟见隔壁班方阵里有个男生被教官拎出来罚站。原因很离谱——别人走正步踢到前排屁股，他被踢了不敢吭声，结果整个人往前栽倒，连带绊倒三个同学。教官骂他“像根面条”，他低着头，后颈晒得通红，手指死死攥着裤缝。

　　祁萤注意到他校服袖口露出的手腕，有一道青紫印子，像被人用力攥出来的。

　　第二天课间操，她又看见那个男生。他蹲在垃圾桶旁边捡塑料瓶，校服兜帽拉到脑袋上，只露出瘦削的下巴。有男生路过踹了一脚他的瓶子袋，哗啦散一地。他蹲下去一个一个捡，全程没抬头。

　　祁萤扒在二楼栏杆上看，嘴里叼着棒棒糖。同桌周露凑过来：“你盯许星澹干嘛？高一八班的，听说他爸是酒鬼，天天打他。有次打到耳膜穿孔，教导处要报警，他跪着求别报，说他爸坐牢他就没人养了。”

　　祁萤把棒棒糖咬碎，糖渣卡在牙缝里，甜得发苦。

　　“他妈妈呢？”

　　“跑了呗。”周露压低声音，“听八班班主任说，他妈被打得受不了，半夜翻墙跑的，连身份证都没带。许星澹那时候才小学五年级，他爸转头就把气撒他身上，打完儿子再出去喝酒，日子过得跟畜生似的。邻居报过几次警，警察来了他就说‘我自己摔的’，警察一走他爸打得更狠。后来也就没人敢报警了，挨打就缩着，打完了自己爬起来。”

　　祁萤没说话。

　　周露又补了一句：“他成绩还挺好的，中考进来排名年级前十。但从来不上晚自习，放学就跑，也不知道干嘛去。”

　　祁萤想起昨晚奶奶偷偷抹眼泪，说祁迹的手术费还差八万。想起自己蹲在楼梯间吞药时，听见楼上有人摔课本吼“老子不念了”，然后被一耳光扇安静。

　　同病相怜这个词，她以前只在作文里用过。

　　军训最后一天会操表演，许星澹他们班走正步又出幺蛾子——他鞋底开胶，一踢腿鞋飞出去砸到校长脚面上。全场憋笑憋得肩膀抖，许星澹赤着一只脚站军姿，脸白得像纸，脚趾在滚烫的塑胶跑道上蜷了又松，松了又蜷。

　　教官气得要罚他跑圈，祁萤突然从自己班队伍里蹿出来：“报告！我这儿有备用的！”

　　她从书包里掏出旧鞋——本来是给祁迹买的，尺码买大了懒得退，一直塞在包底。当着全校的面蹲下去把鞋往许星澹脚边推：“39的，你试试？”

　　许星澹整个人僵成木头桩子。校长咳了两声摆摆手：“赶紧穿上归队。”

　　他套上鞋往队伍里跑，经过祁萤身边时嘴唇动了一下，声音小得像蚊子哼：“……谢谢。”

　　祁萤呲牙一笑：“记得还啊！这鞋我弟的，不还我弟光脚上学。”

　　后来那双鞋他洗得干干净净还回来，鞋带都重新穿了一遍，系成规规矩矩的蝴蝶结。祁萤接过来发现鞋底开胶的地方被人用强力胶粘好了，粘得歪歪扭扭，胶水挤多了流出来一道白印子。

　　她心想这人也太实在了。

　　第一次正式搭话是在食堂。

　　许星澹永远等所有人打完饭才进去，专挑最便宜的素菜，蹲在食堂后门台阶上吃。祁萤端着两份红烧肉大摇大摆走过去，一屁股坐他旁边。

　　“同学，帮个忙呗。”

　　许星澹浑身绷紧，筷子差点戳进鼻孔。他认得祁萤——开学典礼上代表新生发言，扎高马尾，笑起来眼睛弯成月牙，教导主任夸她“阳光开朗”。跟他这种人完全是两个物种。

　　“我打多了吃不完，倒掉要扣班级分。你帮我消灭一份，回头请你喝奶茶。”

　　许星澹闷声说“不用”，端起饭盒要挪位置。祁萤一把拽住他书包带：“哎别走啊，我真吃不完。你看我都营养不良了。”她撸起袖子露出手腕，“瘦得跟鸡爪子似的，再吃两份红烧肉也长不胖。”

　　他扫了一眼她的手腕。细，白，血管清晰可见。但没有任何伤痕。

　　不像他。

　　最后那碗红烧肉被推到他面前。祁萤假装没看见他红透的耳尖，自顾自扒饭，边吃边叨叨：“你叫许星澹对吧？名字挺好听的，像言情小说男主。我叫祁萤，萤火虫的萤。我妈说生我那晚窗外全是萤火虫——骗人的，我查过，九月哪来的萤火虫。我妈就是随口编，她编故事可厉害了，说我是萤火虫仙子下凡，结果转头就把我扔给奶奶了。你说这人是不是挺不靠谱？”

　　许星澹筷子顿了一下，小声说：“我妈也跑了。”

　　祁萤愣了一下，随即用力点头：“那不正好！咱俩一个赛一个惨，凑一块负负得正。”

　　许星澹没听懂负负得正什么意思，但他把红烧肉吃干净了，连汤都拌了饭。

　　第三天，祁萤把奶茶塞他桌洞里。许星澹盯着奶茶杯看了整整一节课，杯壁上凝的水珠把练习册洇湿一片。他舍不得喝，拿回家放冰箱，第二天偷偷买了一杯新的塞到祁萤书包里，附了张纸条：“太甜了，你喝。”

　　祁萤在纸条背面画了只张牙舞爪的猫：“嫌弃我买的奶茶？绝交一节课。”

　　下课后她又屁颠屁颠的跑去隔壁：“绝交结束。今天下午篮球赛你去不去看？七班对八班。”

　　许星澹犹豫半天：“……我去给八班加油。”

　　“叛徒！”祁萤捶他肩膀，“那我给我们班加油，咱俩对着喊。”

　　篮球赛那天祁萤真跟他对着喊。祁萤嗓门大，许星澹喊不出来，憋了半天憋出一句“八班加油”，声音小得被哨声盖得渣都不剩。祁萤笑得蹲地上起不来，许星澹红着脸把她拽起来：“别笑了……”

　　“你太逗了许星澹！你给你们班加油跟做贼似的！”

　　后来八班输了，许星澹有点蔫。祁萤从兜里掏了块巧克力塞他手里：“别难过，下次赢回来。”又补了一句，“不过下次我还是给七班加油。”

　　第四天课间，她拖着许星澹去小卖部买文具，顺手往他袋子里塞了支护手霜：“你手都冻裂了，涂涂。别嫌娘，我弟都用这个，香喷喷的。”

　　许星澹拧开盖子闻了一下，草莓味。他爹要闻见这味儿能把护手霜砸他脸上，但他还是揣兜里了。每天晚上躲在被窝里涂，手指缝里全是甜腻腻的草莓香，他闻着闻着就睡着了，比安眠药好使。

　　第五天出了事。他爸喝多了跑到校门口闹事，保安拦着不让进。男人隔着铁栅栏骂骂咧咧：“许星澹你个小畜生！偷老子钱买奶茶？滚出来！”

　　其实那钱是他自己攒的早饭钱。祁萤冲过去挡在他前面，叉腰吼：“再动手我报警了！家暴入刑知不知道！”

　　男人醉醺醺要扇她，许星澹一把将她拽到身后。那巴掌结结实实落在他肩膀上，他晃都没晃一下。

　　“爸。”他声音平静得吓人，“你喝酒了，回去睡觉吧。”

　　保安把人架走以后，许星澹肩膀塌下来，整个人像被抽了骨头。祁萤攥着他手腕往医务室拖，边走边骂：“你傻啊！你不会躲啊！”

　　“躲了打得更狠。”他顿了顿，“……反正习惯了。”

　　祁萤一口气堵在胸口上不来，眼前发黑差点栽倒。许星澹吓得反手扶住她：“你怎么了？”

　　“被你气的！”她使劲掐自己人中，“许星澹你听着——你爸打你，不是你错。你妈跑了，也不是你错。你值得有人对你好，懂不懂？”

　　他不说话，眼眶慢慢红了。

　　祁萤从兜里摸出颗糖塞他嘴里：“吃糖。吃完把这事儿忘了。”

　　糖是橘子味的，酸得许星澹打了个激灵。他含着糖含含糊糊说：“……你兜里怎么什么都有。”

　　“哆啦A梦转世，没见过？”

　　“第一次见。”

　　放学后，许星澹磨磨蹭蹭不走。祁萤收拾书包催他：“你倒是动啊，食堂快没饭了。”

　　“祁萤。”他攥着书包带子，指关节发白，“我……我能问你个事吗？”

　　“问。”

　　“你为什么……对我这么好？”

　　祁萤愣了一下。她掰着手指头数：“因为你长得好看啊。”

　　许星澹脸腾地红了：“你、你别胡说——”

　　“而且，”她打断他，指了指自己心脏的位置，声音忽然轻下来，“这里，我们都坏掉了，正好凑一对。”

　　许星澹没说话。过了很久，他闷声说：“我不好看。”

　　“我说好看就好看！”

　　“我成绩也不好。”

　　“年级前十还叫不好？你让不让别人活了？”

　　“我家里……”

　　“停。”祁萤拿酸奶堵他嘴，“许星澹你听着，以后我夸你，你就说谢谢，不准反驳。反驳一次罚抄《未成年人保护法》一遍。”

　　许星澹含着酸奶吸管，含含糊糊说了句“谢谢”。