《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

13、最大的镜子 那块小镜子

　　那块小镜子里的人把手抬起来，抬到脸的位置，停住了。

　　像在捂脸。

　　沈渡看了大概五秒钟，才把手从口袋边上放下来。

　　"走。"她说。

　　江离在后面小声问："那边……那边有东西？"

　　"有。"

　　"那我们还往前走？"

　　"往前走。"沈渡说，"就在前面。"

　　三个人从那块小镜子底下走过去。沈渡没有再看它。她从它下面走过去的时候，感觉上面那点小小的反光落在她的头发上、后颈上，凉凉的，像有人把手指从那儿划过去。

　　她没有抬头。

　　后面的路比刚才好走。塌下来的镜子都堆在两侧，中间空出一条不到一米的道，脚下全是碎玻璃，踩上去脆生生地响。

　　越往前走，越安静。

　　不是"静"。是别的东西被抽掉了。

　　先前一路都有的滴水声，没了。

　　先是变慢，一滴一滴间隔拉长，然后就是干干脆脆的没有。沈渡走了二十来步，才反应过来自己一直在听——她在等下一滴，等了很久，没有等到。

　　那种感觉，像夜里守灵，家属的哭声停了。

　　不是不哭，是哭完了一轮，下一轮还没上来。那种空的地方最吓人。

　　老周在她后面，喘气声很重。他的右手一直垂着，没有动过。江离架着他，走一步一停。

　　到了。

　　大镜子就在前面。

　　这一路沈渡已经看过它十几次了，可这一次不一样。上一次它离得远，是黑暗里一点亮；现在它就在三米之内，把整条走廊的尽头堵得严严实实。

　　镜框是铜的，旧得发暗，只有贴镜面的那一圈是亮的。镜面很干净。干净得不像一个废了几十年的地方。

　　沈渡往前走了三步，站到它正前面。

　　然后她转身，去看走廊的两侧。

　　没有门。

　　两侧是镜子，尽头是镜子，头顶是水泥，脚下是水泥。

　　她把这三面都看了一遍，又把脚下的地面看了一遍——她甚至往后退了三步，蹲下来，看了看大镜子底下和地面交接的地方。

　　水泥和铜框压在一起，缝隙里塞满了灰。

　　她伸手，用手指去抠那道缝。

　　抠到的是硬的、实的、堵死的。

　　不是门。

　　"第五条说，"她开口，"走廊尽头有一扇门。"

　　"我也记着。"老周说。

　　"你前十四次，门都在哪儿？"

　　"就在这儿。"老周抬手指了指，指的是镜子的正中间，"我每次走到这儿，门就在这地方。有时候是木头的，有时候是铁的，有时候看着像电梯门。我推开，走出去，就完了。"

　　他顿了顿。

　　"这一次没有。"

　　沈渡站起来，把手指上那点灰在裤子上擦掉。

　　第五条。

　　七条规矩里，唯一一条给出路的，是假的。

　　她忽然想起自己在殡仪馆里见过的一样东西。

　　家属来认遗体的时候，有些人会先问一句："他走得安详吗？"工作人员要是答"安详"，那人就松一口气，签字，走人。

　　可"安详"这两个字，是活人需要的。

　　它跟躺着的那个人没关系。

　　沈渡看着眼前这面镜子。

　　这一条规矩，也是活人需要的。

　　"她给的不是门。"沈渡说，"她给的是一句'再走两步就到了'。让进来的人有个盼头，别在半路上就疯掉。"

　　江离的声音很低："那她……她为什么要骗人？"

　　"不知道。"沈渡说，"但骗人不难。难的是骗了十四次，每次都能让人走出去，只有这一次不行。"

　　老周没说话。

　　走廊里安静下来。这一次的安静里，连三个人的呼吸都放轻了。

　　沈渡把视线转回镜面。

　　然后她停住了。

　　镜子里没有人。

　　不是模糊，不是黑，不是她自己的倒影。是这三米之内的三个人——她、江离、老周——一个都没有映在里面。

　　镜面干干净净的。

　　像一间刚擦过的屋子，空着。

　　沈渡慢慢地往前挪了半步。她故意偏了偏头，用眼角去看侧面——镜子里还是空的。她又抬起手，在自己眼前晃了一下。

　　镜子里的黄铜边框上，那么一点点模糊的人形轻晃了一下。

　　可镜面上什么都没有。

　　"老周。"她说。

　　"看着呢。"

　　"你看见什么了。"

　　"空的。"老周说，"我进来十四次，没见过镜子是空的。"

　　就在这时，镜面的最里头，很深很深的地方，出现了一点颜色。

　　很浅的红。

　　先是一片，接着是一片一片，一层一层地叠上来，像有人在很远的水底下，慢慢把一块布展开、铺平。

　　然后沈渡看清了。

　　那不是布。

　　是校服。

　　一件很旧的校服，蓝白两色，白的地方已经发黄，蓝的地方洗得发淡。领子翻在里面，一颗扣子只剩了半颗，线的头伸出来一小截。

　　校服里有人。

　　一个女生。个子不高，很瘦，肩膀很窄，头低着，齐耳的头发从两边垂下来，把整张脸都遮住了。她两只手垂在身前，交叠着，手背朝外。

　　沈渡看着那两只手。

　　手腕上全是疤。

　　不是一道两道。是很多，密密麻麻，横的竖的都有，一条压一条，像有人用尺子在上面画过一整页的线。老的疤发白，平下去了；新的疤还红，还鼓。

　　横的浅，竖的深。

　　沈渡做这行四年。她认得这两种。

　　横着划的是试探。人在动手之前会先试一下，试试疼不疼，试试划得开划不开。那种口子一般都很浅。

　　竖着划的是决心。

　　从腕子中间往上，一条直线，下刀不犹豫，一刀到底。那种口子深，血走得快。

　　这个女孩的手腕上，横的有十几道，竖的有三道。

　　三道。

　　沈渡在心里把这三个数记住了。三道，说明这一段不是一次完成的，是三次。三次都没死成。最后一次成了。

　　"她多大。"江离忽然说。

　　"十七八。"沈渡说。

　　"她穿的校服……"江离的声音抖了，"我妹她们学校也是这个样子。蓝白的，扣子在右边第二个。"

　　老周的手握成了拳。

　　他没有说话，但沈渡听见了他的呼吸——一下子沉下去了，沉到底，然后停了两秒，才又提上来。

　　沈渡知道他在想什么。他在想那个叫陈放的年轻人，也在想那面镜子。十四年里他见过的、被镜子吞掉的人，此刻应该都排在他眼前。

　　沈渡往前走了一步。

　　她蹲下来，蹲在镜子正下方的铜框边。

　　她盯着那两只手腕看。

　　校服的袖口磨破了。破的地方在右手，靠近小臂，有一个指头那么长的口子。那道口子缝过。

　　针脚是歪的。歪歪扭扭，一针长一针短，线头没剪，翘着。

　　沈渡伸出手，隔着一层玻璃，用食指点了点那截线头的位置。

　　不是缝纫机。也不是让人缝的。

　　是自己缝的。

　　一个十七八岁的女孩，一个人坐在哪儿，把袖子卷起来，拿针穿线，一只手按着布，一只手别着手腕，一针一针地缝。

　　缝歪了也没人管。

　　沈渡忽然觉得喉咙里堵了一下。

　　她见过很多这样的孩子。

　　殡仪馆里，家里条件不好的那些走的人，身上穿的衣服大多是这么缝的。半截袖子，一只袜子，一件内衣，走了十年八年的线头。

　　那不是节俭。那是没有人管。

　　沈渡把视线从袖口上收回来，落到铜框上。

　　她伸手在镜框的下沿摸了一圈。

　　铜是凉的。上面积了薄薄的一层灰，摸上去发涩。她往前蹭了半尺，手指顿住。

　　有东西。

　　她把手收回来，用袖口把那一小段铜擦干净。灰擦掉以后，铜面上一道道的细划痕露出来——有的浅，有的深，交在一起，很乱。

　　正中间，两个笔画。

　　刻得很深，是用尖东西一下一下抠出来的，笔画不整齐，起笔重，收笔轻。"小"字的最后一捺拉得很长，"芸"字的草字头几乎连成了一条。

　　沈渡把手停在那儿。

　　"老周。"她说，"打火机。"

　　老周走过去，从内袋里掏出打火机。

　　这一次他没有开玩笑。他蹲下来，把火苗举到铜框的侧上方。火苗离铜面大概三指宽，光斜着切过去，把那两个笔画照出一层浅浅的阴影。

　　"小……芸。"

　　沈渡把这两个字念了出来。

　　走廊里没有回声。

　　镜面上那一层很干净的反光里，低着头的女孩，忽然轻轻动了一下。

　　不是身体动。是垂在脸两边的那两绺头发，同时往两边分开了一点点。

　　像有人在她脸前，抬起了头。