《那年，我们的夏天》夏凉初秋

1、第一章·城南的夏天 城南的夏天

　　城南市的夏天，蝉鸣声能把人的耳朵吵聋。

　　韩星落五岁那年，隔壁搬来了一户人家。她蹲在自家院子的矮墙根底下，手里攥着一根快化了的草莓味棒棒糖，看见一辆白色的小货车停在隔壁门口。车上下来一个男人，穿着整齐的衬衫，手里拎着公文包，看起来跟这个满是矮墙和老槐树的街区不太搭。

　　然后她听见了吉他声。

　　从那辆还没卸完货的货车后座里，飘出一段断断续续的旋律。像是有人在拨弄琴弦，还没弹成调子，只是一下一下地拨着，每一根弦都单独响了一声。韩星落听不懂那是什么，但她觉得好听。比幼儿园老师弹的风琴好听。

　　她踮起脚，扒着矮墙往隔壁看。

　　一个男孩从车里跳下来，怀里抱着一把比他还高的吉他。他比韩星落高出一个头，头发软软地搭在额前，背着一个看起来很旧的书包。他站在货车旁边，抬头打量了一下新家，表情没什么变化。

　　韩星落把棒棒糖从嘴里拿出来，壮着胆子喊了一声：“喂——”

　　男孩转过头来看她。

　　“你叫什么名字？”

　　他看了她两秒，开口说：“姜宇。”

　　这是韩星落第一次听见他的名字。

　　后来她才知道，姜宇的爸爸是外交官，工作总是要到处跑，所以姜宇也跟着到处搬家。城南是他们暂住的地方，至于住多久，谁也说不准。韩星落那时候不懂什么叫“外交官”，也不懂什么叫“到处跑”。她只知道隔壁多了一个会弹吉他的哥哥，而她再也不用一个人蹲在矮墙根底下吃棒棒糖了。

　　姜宇话很少。

　　韩星落第一次去他家玩的时候，他正坐在客厅地板上调吉他的音。她蹲在旁边看，看他拧一下琴头的旋钮，拨一下弦，再拧一下，再拨一下。她看不懂，但她很有耐心地蹲着，两只手撑着下巴，像一只等待投喂的小猫。

　　“你在干什么？”

　　“调音。”

　　“调音是什么？”

　　“让吉他唱得准。”

　　韩星落歪着头想了想，又问：“那它现在唱得不准吗？”

　　姜宇拨了一下最粗的那根弦，低沉的一声。然后又拨了一下最细的，清脆的一声。他看着她，说：“你听，这两个声音合在一起，要像一个人说话一样和谐，才好听。”

　　韩星落认真听了半天，点了点头。其实她没听懂，但她觉得姜宇说什么都对。

　　那天下午，姜宇弹了一首歌给她听。她不知道那是什么曲子，只记得旋律很慢，像是春天下午的阳光，一点一点铺在地上。她听着听着就困了，靠着沙发脚睡着了。醒来的时候，身上盖着姜宇的外套，而他还在弹，换了一首更轻的曲子。

　　韩星落六岁，姜宇七岁。他们开始一起上下学。

　　城南的巷子很窄，两边都是老旧的砖墙，墙头爬着牵牛花。每天早上七点半，姜宇会站在韩星落家门口等她。韩星落总是磨磨蹭蹭的，有时候鞋带没系好，有时候书包拉链卡住了，有时候纯粹是因为她赖床了。但姜宇从来不催她，就靠在门口那棵老槐树上，手里拿着一本不知道什么书，安静地等。

　　等她终于冲出来的时候，他会把书合上，说一句“走吧”，然后两个人一前一后走进巷子里。

　　韩星落是个话多的孩子。一路上她能说个不停，从幼儿园里谁抢了她的蜡笔，到昨天晚饭妈妈做了什么菜，再到她梦见自己变成了一只蝴蝶。姜宇大多数时候听着，偶尔“嗯”一声作为回应。但韩星落知道他在听，因为他会在她说到激动处的时候放慢脚步，转过头来看她一眼，确认她没有因为太兴奋而绊到石头。

　　那时候城南有一条小河，从他们上学的路旁边淌过去。河水很浅，清得能看见底下的石头和游来游去的小鱼。放学早的时候，姜宇会带着韩星落在河边坐一会儿。他从书包里掏出吉他——那是一把旧旧的木吉他，琴身上有几道划痕，是他爸爸在他六岁生日时从东京带回来的。

　　他坐在河边的石头上弹，韩星落就蹲在河边翻石头找小虾。

　　“宇哥哥，你以后想干什么？”

　　“做音乐。”

　　“做音乐能赚钱吗？”

　　“不知道。”

　　韩星落把一只小虾捧在手心里，凑到他面前给他看。小虾在她手心里蹦来蹦去，痒得她咯咯笑。笑完了她又问：“那我以后干什么？”

　　姜宇看了她一眼。“你想干什么？”

　　韩星落认真想了很久。她其实不知道自己想干什么。她唱歌跑调，跳舞也一般，画画只会画太阳和房子。但她很喜欢坐在姜宇旁边听他弹吉他，喜欢他弹琴时微微皱眉的样子，喜欢他偶尔抬头对她笑一下的样子。

　　“我想一直听你弹吉他。”她说。

　　姜宇弹琴的手停了一下。他低下头，耳朵尖有点红，但韩星落没注意到，因为她又跑回去翻石头了。

　　七岁那年秋天，学校办文艺汇演。姜宇被老师安排上台弹了一首曲子。韩星落坐在台下第一排，两只手攥着椅子边缘，比台上的人还紧张。姜宇穿着白衬衫，坐在舞台中央的椅子上，灯光打下来的时候，他整个人像是被镀了一层金边。

　　他弹了一首韩星落没听过的歌。旋律一开始很轻，像是清晨的雾，慢慢地铺开，然后渐渐明亮起来，像太阳穿破云层。韩星落听不懂音乐，但她觉得胸口有什么东西涨涨的，酸酸的，让她想哭。

　　弹完之后，全场鼓掌。姜宇站起来鞠了个躬，目光在台下扫了一圈，最后停在韩星落身上。

　　他笑了一下。

　　那天晚上回家路上，韩星落忽然拉住姜宇的袖子，很认真地说：“宇哥哥，你以后一定会成为很厉害的歌手的。”

　　姜宇愣了一下。“为什么？”

　　“因为你弹琴的时候，”韩星落努力找词，“像在发光。”

　　姜宇没有说话。他低下头，把自己那根旧旧的吉他背带重新整理了一下。过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“那如果我真的成了歌手呢？”

　　韩星落不假思索：“那我就当你的经纪人！”

　　“经纪人？”

　　“嗯！”她用力点头，虽然她其实不太清楚经纪人到底是干什么的，但她觉得那一定是一个可以一直待在歌手旁边的工作，“你当歌手，我当你的经纪人，我们说好了噢！骗人是小狗！”

　　她伸出小拇指，在姜宇面前晃了晃。姜宇看着那根短短的手指，沉默了两秒。然后他伸出自己的小拇指，跟她勾在一起。

　　“好。”他说，“说好了。”

　　那年冬天，姜宇的爸爸接到了新的调令。

　　韩星落记得那天特别冷，她缩在被窝里不肯起来，妈妈掀了她的被子说“隔壁姜叔叔家要搬走了，你不去送送宇哥哥吗”。她愣了三秒，然后光着脚就跑出了家门。

　　她跑到隔壁的时候，那辆白色小货车已经停在门口了。姜宇的爸爸在往上搬箱子，姜宇站在车旁边，背着那把旧吉他，手里拎着一个行李袋。

　　韩星落冲过去，一把抓住他的袖子。

　　“你要走了？”

　　姜宇看着她，点了点头。

　　“去哪里？”

　　“釜山。”

　　“釜山远吗？”

　　“……有点远。”

　　韩星落的眼眶一下子就红了。她用力攥着他的袖子，指节发白，像是这样就能把他留下来。她的鼻尖冻得通红，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，鼻涕也跟着流了出来。

　　“你别走。”她说。

　　姜宇没有回答。他蹲下来，把行李袋放在地上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，笨手笨脚地给她擦脸。擦完了脸又擦鼻涕，动作很轻。

　　“你当歌手了，一定要让我当经纪人噢。”她抽抽搭搭地说，声音含糊不清，“说好了噢。骗人是小狗。”

　　姜宇把纸巾塞进她手里，站起来。他看着她哭得乱七八糟的脸，忽然笑了一下。那个笑容很浅，但眼睛弯弯的，像是把整个冬天的阳光都兜在里面了。

　　他伸出手，摸了摸她的头。

　　“好。”他说，“说好了。”

　　然后他转身上了车。车门关上的声音很轻，但韩星落觉得那是她听过的最大的声音。货车发动了，慢慢驶出巷子。她追了两步，又停下来。因为她想起妈妈说，不能追车，危险。

　　她站在巷子口，看着那辆白色货车越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。

　　风从河边吹过来，很冷。

　　韩星落低下头，看了看自己的小拇指。上面还残留着那天勾手指时的触感，温温的，轻轻的。她把手指攥进掌心里，握得很紧。

　　那年她七岁，他八岁。

　　说好了的。