《两世书》林百白

1、第 1 章 游乐场的

　　游乐场的旋转木马还在转，彩色的灯光一圈一圈地晃着，像极了姐姐发梢上跳动的阳光。

　　我站在过山车下面，仰头看着那扭曲的钢铁轨道伸进灰蓝色的天空。江砚已经坐上去三次了，每次下来都拽着我的袖子说：“哥，你也试试嘛，一点都不可怕。”

　　我摇头。我有恐高症，站在三楼阳台往下看都会腿软，更别说这种会在空中翻转的玩意儿。江夏——我姐姐，就站在我旁边，手里拿着三支冰淇淋，分给我和江砚。她笑着说：“别逼你哥了，他胆子小。”

　　“我才没有。”我低声反驳，咬了一口冰淇淋，甜得发腻。

　　江砚比我小两岁，但从小比我高半个头。他总爱捉弄我，却也最护我。学校里有人喊我“娘娘腔”，他冲上去就跟人打了一架，回来鼻青脸肿地说：“哥，以后谁欺负你告诉我。”

　　江夏比我们都大。她像妈妈一样照顾着我们，给我们做早饭，替我们洗校服，在爸妈加班的时候哄我们睡觉。她的手总是暖的，像冬天里晒过太阳的棉被。

　　那天下午，江夏说要带我去买些文具。江砚本来也要跟，但他说约了同学打游戏，就没去。

　　“那你在家乖乖的。”江夏摸了摸他的头，像小时候一样。江砚不耐烦地躲开，嘟囔着：“知道了知道了。”

　　这是我和江夏最后一次单独出门。

　　街角的那家文具店在马路对面。我们走在人行道上，江夏挽着我的胳膊，说着下个月学校的文艺汇演，说她要帮我挑一件好看的衬衫。阳光正好，风里有桂花的味道。

　　然后我看见了那个人。

　　他从巷子里冲出来，手里攥着一把水果刀，嘴里喊着什么我听不清的话。他的眼睛是红的，像发狂的野兽。我愣住了，脚像被钉在地上。

　　“小辞！”

　　江夏挡在了我面前。

　　我听见刀刺入身体的声音。一下，两下，三下。像什么东西被硬生生撕开。她的身体挡住我的视线，但我看见了血，那么多血，从她后背涌出来，染红了她白色的毛衣。

　　“跑……快跑……”她转过头来，脸色白得像纸，嘴唇在发抖，“小辞，快跑啊……”

　　我迈不动腿。我想喊，嗓子像被堵住了。我伸手去拉她，她倒在我怀里，那么轻，轻得像一片叶子。她的血浸湿了我的校服，温热的，带着铁锈味。

　　后来有人报了警，有人叫了救护车。我坐在医院走廊的长椅上，手上全是血，衣服上全是血。护士来给我换衣服，我推开了她。

　　妈妈冲进医院的时候，高跟鞋跑丢了一只。她看见我，先是一愣，然后跑过来抱住我：“没事小辞，没事小辞……”

　　她说这句话的时候，声音在抖。

　　医生出来摇了摇头。妈妈的手从我肩膀上滑下去。她转过身，背对着我，肩膀一耸一耸的。她没有哭出声。

　　我看见了江砚。

　　他站在走廊尽头，不知道什么时候来的。他的脸黑得吓人，眼睛死死盯着我。那眼神像刀，比刺进姐姐身体里的那把刀还锋利。

　　他在恨我。

　　从那天起，江砚再也没叫过我“哥”。

　　姐姐走后，家里像塌了半边天。妈妈每天早出晚归，回来就坐在姐姐房间里发呆。她的头发白得很快，四十岁的人看起来像五十多岁。爸爸本来话就少，现在更是一整天都不说一句话。

　　学校里开始有人议论。“就是他，害死了他姐姐。”“听说本来死的是他，他姐姐替他挡了刀。”“这种人怎么不去死啊。”

　　有一次在厕所，几个人把我按在地上。我的头被磕在瓷砖上，温热的血顺着脸流下来。他们骂我是杀人犯，骂我娘娘腔。我蜷缩在地上，想的是江夏。如果是她，她会挡在我面前，她会的。

　　但我再也没有她了。

　　江砚开始晚归。有时候整夜不回来。他学会了抽烟，身上总带着烟味和酒味。我们住在同一个屋檐下，却像陌生人。有一次，我在厨房做饭，他站在门口看了很久。

　　“你做的饭，姐以前也这么做。”他说，声音没有温度。

　　“嗯。”我说。

　　他转身走了。

　　妈妈是在一个冬天走的。那天下了很大的雪，我放学回家，看见家门口停着警车。邻居阿姨拉着我的手，说：“小辞啊，你妈妈……你妈妈她……”

　　我看见了妈妈躺在雪地里的样子。她穿着那件姐姐生前给她买的棉袄，脸上盖着一层薄薄的雪。医生说是突发心脏病，但我看见了床头柜上的药瓶，空的。

　　是她自己吃的。

　　我没有哭。我只是站在那里，看着雪花一片一片落在她身上。江砚从人群里冲出来，跪在妈妈身边，用力摇她的肩膀。他哭了，撕心裂肺地哭。

　　这是我第一次看见他哭。

　　办完丧事那天晚上，江砚喝了很多酒。他坐在客厅的地板上，身边是七倒八歪的啤酒罐。我端了一杯热水给他，他挥开了。

　　“死的为什么不是我？”他抬起头看着我，眼睛里全是血丝。

　　我愣住了。

　　“姐替你挡刀，妈也是因为你才……你为什么活着？该活的人是她们，不是你！”他站起来，摇摇晃晃地指着我的鼻子，“我恨你，江辞。我恨死你了。”

　　他说完这句话就回房间了。我站在原地，热水洒了一地。

　　那天晚上我没有睡。我坐在阳台上，看着城市的灯火一点一点熄灭。我想起江夏，想起她笑着递给我冰淇淋的样子。想起妈妈抱着我说“没事小辞”。想起江砚在走廊尽头看我的那个眼神。

　　我知道他说得对。

　　第二天早上，江砚出门了。他说要去同学家借笔记，几天后才回来。我点点头，没有多说。

　　等他走后，我开始打扫房间。我把地板擦了三遍，把碗筷洗干净放好，把脏衣服都丢进洗衣机。然后我走进姐姐的房间，她的东西还摆在原来的位置，妈妈每周都会来擦灰。我坐在她的床上，拿起她最喜欢的那个兔子玩偶。

　　兔子身上还残留着淡淡的洗衣液味道，和姐姐身上的味道一模一样。

　　下午，我做好了饭。三菜一汤，都是江砚爱吃的。我把饭盛好，放在桌上，用碗扣着保温。然后我洗了澡，换上姐姐最后一次给我买的那件衬衫。

　　我走出门的时候，天还没黑。

　　烂尾楼在城市边缘，离我家不远。坐公交车要四十分钟，我走了两个小时。路上经过江夏出事的那条街，文具店还在，换了招牌。我站了一会儿，继续往前走。

　　楼很高，没有电梯。我爬了十八层，走到天台上。

　　风很大，吹得衬衫猎猎作响。我走到边缘，低头往下看。下面是一片废墟，堆着钢筋和水泥块。远处是城市的灯火，一盏一盏亮起来，像星星。

　　我闭上眼睛。

　　想起江砚说：“哥，你也试试嘛，一点都不可怕。”

　　我笑了。

　　“小砚，对不起。”

　　然后我松开了手。

　　我死了以后，江砚接到了派出所的电话。他赶到的时候，我躺在冰冷的台子上，身上盖着白布。警察掀开白布的一角，让他辨认。

　　他看见了我的脸。我的嘴角还带着笑。

　　他滑坐在地上，全身的力气像被抽走了一样。他的手撑在地上，想站起来，又跌回去。他盯着我，嘴唇在抖。

　　“只剩下我了……”他听见自己的声音，像从很远的地方传来，“哥……我不恨你了，真的……”

　　“你回来好不好……”

　　“哥……”

　　他趴在地上，肩膀剧烈地抖动着。他哭得像个孩子，像很多年前那个摔倒了会喊“哥哥抱抱”的孩子。

　　可是这一次，再也没有人把他抱起来了。

　　窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，像谁在敲着窗。

　　像有人在说——

　　开门啊，小砚。

　　我回来了。