《暴雨夜》釉色荏苒

38、南意 那

　　那条私信，后来又来过两回。

　　头一回是三月。还是几行字，问他考虑得怎么样。他看完，退了出去。

　　他没有回。

　　没回，不等于没看。

　　有天晚上，他把那座城市的名字，一个字一个字，打进搜索框。字打得很慢，一个对着一个。

　　出来好多照片。楼很高，一片一片挨着。夜里的那些，灯一层一层，从底下亮到上头。他往下翻，翻了好一会儿。

　　翻完，他把手机搁下了。屏幕暗下去，他坐了一会儿。

　　对话框里，他这一头，一句都没有。

　　白天还是上课，做题。下了课，顾川绕过来，站在他桌子边。有时候站一会儿就走，有时候说句什么。

　　四月里，他骑车出去，绕得比平常远，拐进了一条不常走的巷子。

　　巷子半中腰，有家旧书店。门脸窄，门口摞着几个纸箱子，箱盖上用粉笔写着：一本一块。

　　他蹲下去翻。上面几箱是旧课本、旧杂志。最底下那一箱，一摞旧书，纸都黄了。

　　有一本，封皮掉了半张。他抽出来，一页一页地翻。

　　翻到中间，有一页上，印着一行字：

　　南风知我意，吹梦到西洲。

　　他看了一会儿。这行字他见过，在哪儿，想不起来了。

　　他把书合上，问了价。三块。

　　钱是他自己挣的。他数出三张一块的，捋平，递过去。

　　这是他给自己买的第一本书。回去的路上，书装在书包里，跟课本隔着一层。

　　晚上，他把书搁在枕头底下，跟手机挨着。

　　六月，高考。

　　考点还是设在一中。门口还是那一片伞。

　　两天，考完。

　　分数是下旬下来的。两个人的，都够。阿姨把两张条子捏在一块儿，凑在灯底下看，看了半天，说：“都好。”

　　填志愿的表，发下来了。

　　那两天，教室里全是写字的声。一个个头低着，一张张表铺在桌上，写得满满当当。

　　他的表带回去，搁在桌角。第一栏，空着。

　　顾川的那张，早填好了，压在自己那摞书底下。

　　那天晚上，外屋的电视开着，声音不大。顾川从后头过来，探过头：“你填哪儿，我看看。”

　　他没动。

　　顾川伸手，把表抽过去了。从上往下看。第一栏，空着。底下的栏，也空着。

　　“你咋一个字都没写。”

　　“不填了。”

　　“什么叫不填了。”

　　“我不上了。”

　　屋里静了一下。外屋的电视里，有人笑了一声，又没了。

　　顾川把表举起来，又看了一遍，放下：“不上了——那你干嘛去。”

　　“打游戏。”

　　“……打游戏？”

　　“有人找我。”他说，“去打比赛。包吃住。”

　　顾川没说话。

　　“什么时候的事。”过了一会儿，他问。

　　“去年秋天。”

　　“去年秋天。”

　　“嗯。”

　　“你那个直播。”顾川说，“也是为这个。”

　　“嗯。”

　　顾川往后靠，靠到椅背上。他没嚷。话一句比一句短：

　　“你的分，够的。”

　　“嗯。”

　　“你从来都没跟我说过。”

　　说完，他把表往他面前推了推。

　　他没有答。

　　楼道里有人上楼，脚步过去了。电视换着台，一段一段的声。

　　顾川坐了一会儿，站起来，出去了一趟。回来的时候，手里端着两杯水，一杯搁在他手边，热气细细地往上走。

　　他捧起来，喝了一口。烫的。

　　熄灯以前，他把那张空表折好，收进柜子，压在课本上头。

　　那天夜里，屋里安安静静的。

　　那几天，他心里还搁着另一件事：名字。

　　从会写名字起，他写的就一直是那两个字。往后的日子，那两个字，他不想再应了。

　　叫什么好，他不知道。白天想，夜里躺下也想——想出来的，自己先摇了摇头。

　　一天夜里，他把那本旧书翻出来。一页一页地翻。

　　翻到那一页——

　　南风知我意，吹梦到西洲。

　　他看了一会儿。

　　南。意。

　　他把书合上，关了灯。

　　过了几天，吃完饭，顾川在收碗。

　　“下个礼拜三，”他说，“我去改个名字。”

　　顾川收碗的手停了一下。

　　“改成什么。”

　　“沈南意。”

　　顾川站在原地。这三个字，他在嘴里动了一下，没出声。然后他端着那摞碗进了厨房，回来的时候，把桌子擦了，抹布叠好，搭回架子上。

　　他走到桌边：“我跟你去。”

　　“不用。”

　　“我跟你去。”

　　他没有再说。顾川把两把椅子推回桌子底下。

　　礼拜三，天阴着。

　　顾川起得早。饭桌上他先吃完，把包背上，站在门口等。

　　他从屋里出来，看了他一眼，没赶他。

　　派出所离家有一段路，两个人骑车去的。路上谁也没说话。

　　办户口的是间小屋，靠墙一排凳子。屋里有股纸和旧柜子的味。

　　柜台后头坐着个人，抬头看了一眼：“办什么。”

　　“改名字。”

　　“证件。”

　　他把一个袋子拿出来，把里头的东西一样一样摊到柜台上：一个本子，身份证，几张纸。

　　那人翻了翻：“原名？”

　　“沈健。”

　　“想好了，写这儿。”那人推过来一张表，指了指其中一栏。

　　他拿起笔。

　　顾川站在旁边看着。他写得慢。一笔，一笔。写到中间，慢下来，又接着写。

　　顾川想起有一回，填同学录。那回他写自己的名字，也是这个慢法。

　　写完了，他把表推回去。

　　那人看了看表，又抬眼皮看了看他，没问什么，低头敲了一阵。过了一会儿，本子从里头递出来，让他在一处签了个名。

　　“先这样。过几天，来拿新页。”

　　出来的时候，两个人一前一后下了台阶。街上有人推着板车过去，车轱辘吱吱的。

　　走到街口，顾川喊他：

　　“沈——”

　　那个“健”字到了嘴边，不对。顾川伸手，把自己的上下嘴唇捏住，捏了一下，松开。

　　“……沈南意。”

　　沈南意站住了。

　　“……嗯。”

　　顾川看着他，又把这名字小声念了一遍：“沈南意。”

　　两个人接着走。走了一段，顾川又念了一遍。念到顺嘴了，他才把嘴闭上。

　　那天晚上吃饭，顾川先说了。

　　“妈，”他说，“他不叫沈健了。”

　　阿姨放下筷子：“不叫沈健了？”

　　“他改名字了。叫沈南意。”顾川说。

　　阿姨看看顾川，又看看他。他扒着饭，抬了下头：“嗯。”

　　“南意。”阿姨念了一遍，点点头，“好听。”她给他碗里添了一筷子菜。

　　叔叔在旁边端着汤碗，说了一声：“挺好。”

　　头几天，顾川喊错三回。每回都是喊到一半，自己把嘴一捏，重新喊。到第四回，就顺了。

　　过了几天，他去了一趟所里，把新的那页取了回来。户口本上，三个字，顶了原来的两个。他翻了翻，合上了。

　　有一天傍晚，她在灶上做饭，喊吃饭：

　　“沈——南——意——，吃饭了。”

　　喊完，她站了一下。锅里的气噗噗地顶。她把火拧小，端菜出去了。

　　过了几天，通知书到了。顾川自己从楼下信箱拿的，拆了，先拿回屋。

　　他捏着那张纸，在沈南意面前晃了晃，忍着，没忍住，笑了。

　　“看看。”

　　沈南意接过来。上头的字一行一行的，印着一所学校的名字。他看了一遍，还回去：“挺好。”

　　“九月一号走。”顾川说。

　　“嗯。”

　　顾川把那张纸捋平，夹进一本书里。

　　又过了些天，一天晚上，他把手机摸出来。

　　那条私信，还在最上头。

　　他把对话框点开。光标在底下那行，一闪，一闪。

　　他打了四个字。

　　什么时候。

　　打完，他看了一会儿，发了出去。

　　消息前头转了个小圈，跳出来一个勾。

　　他把手机搁下，拉了灯。

　　屋里黑下来。窗开着一条缝，七月的夜，热气还没退。

　　他把窗又推开了一点。

　　这回，风进来了。