《钙值异常》我是废物小宝贝

7、第七章 李建国 邻省第二人

　　邻省第二人民医院在城西，一栋九十年代建的门诊楼，外墙的白色瓷砖已经发灰，门诊大厅里排着长队。

　　闻述提前联系了当地检察院。对方派了一个年轻的女检察官，姓沈，在检察院门口等着她们。沈检察官个子不高，说话干脆，把一份打印好的协助函递给闻述。

　　“你们要查的这个人，2021年在我们辖区的医院住过院，登记姓名是‘李建国’，无身份证件。”沈检察官说，“医院那边的记录保留五年，2021年的记录还在。我带你们过去。”

　　医院病案室在门诊楼后面一栋单独的矮楼里。沈检察官跟病案室的工作人员打了招呼，调出了2021年的急诊留观登记本。登记本是手写的，纸页泛黄，每一行记录着日期、登记姓名、性别、年龄、接诊科室和去向。

　　闻述翻到2021年3月那一页。3月17日，李建国，男，约三十岁，急诊内科，留观。登记本上的笔迹潦草，但“李建国”三个字写得很清楚。旁边有一行小字备注：“无证件，自述头晕，无家属。”

　　“自述头晕。”桑栀看着那行字，“他故意选了最普通的症状。”

　　“3月17日。”闻述说，“和2009年样本采集是同一天。他是刻意选这个日子来医院的。”

　　桑栀没有说话。一个在2009年3月17日采集了12号样本的人，十二年后在同一天用假名住进了医院。她不确定这是巧合还是某种她无法理解的东西。

　　闻述翻到下一页。3月18日、19日、20日，李建国的名字连续出现。留观三天，没有转住院，没有手术记录。3月20日那一行的备注写着：“自行离院，未留联系方式。”

　　“三天。”闻述说，“留观三天就走了。”

　　沈检察官在旁边说：“急诊留观一般不超过七十二小时，如果病情稳定，患者可以自行离院。他登记的时候没有身份证件，医院按无名氏流程处理，但他自己填了‘李建国’这个名字。急诊护士通常不会去核实。”

　　桑栀想起搜索到的医院身份管理规范——急诊身份不明的患者根据就诊当天日期及先后顺序进行身份标识，“年月日+无名氏1”，在身份确认后凭有效身份证件改名。但戚霖的情况稍有不同。他不是完全昏迷被送来的，他有意识，能说话。他选择了“李建国”这个名字，而不是让医院按“无名氏”处理。这意味着他有意识地留下了一个假名，一个最不容易被注意的名字。

　　“他当时的身体状况怎么样？”桑栀问。

　　沈检察官翻了一下交接记录。“急诊记录上写的是‘神志清楚，生命体征平稳，自述头晕，无其他明显症状’。留观期间没有用药记录，就是观察。”

　　“他在医院待了三天，什么都没做，然后走了。”桑栀说。

　　闻述把登记本合上。“他可能在等什么。或者躲什么。”

　　桑栀看着那本登记本，封面上贴着标签，标签的边缘翘起，露出下面一层旧标签的痕迹。她想起河边仓库里那个铁皮棚，想起那个空了的帆布包，想起戚霖每天夜里拎着黑包出门的背影。

　　“沈检察官，”她说，“2021年3月，这家医院附近有没有什么特别的事情发生？比如警方查人，或者有人来找人？”

　　沈检察官想了想。“我那时候还没调过来。但我可以问问当时在辖区的同事。”

　　她打了几个电话。十几分钟后，她回来了。

　　“有一个情况。”她说，“2021年3月，城西片区确实有一次排查行动。不是针对特定人员，是常规的流动人口清查。但那段时间，有一个人一直在医院附近转悠。”

　　“什么人？”

　　“一个年纪比较大的男人，头发花白，戴眼镜。有人看见他在医院门口的长椅上坐了好几天，像是在等什么人。”

　　桑栀和闻述对视了一眼。头发花白，戴眼镜，年纪比较大。和印刷厂监事周红描述的那个人一样。和雍庭川的照片一样。

　　“他等了几天？”桑栀问。

　　“大概三四天。后来就不来了。”

　　“3月20日，戚霖自行离院。如果雍庭川在医院门口守着，戚霖是怎么走的？”

　　沈检察官摇头。“这个就不清楚了。医院有好几个出口，急诊科还有一个后门通向后面的小巷。”

　　桑栀站在病案室门口，看着走廊尽头那扇半开的窗户。窗外是医院的停车场，几辆车停在那里，车顶上落着梧桐树的落叶。

　　雍庭川2017年去印刷厂找过戚霖。2021年，他又出现在戚霖就医的医院门口。他在追踪戚霖。而戚霖每次都能提前感知到，提前离开。

　　但这次不一样。戚霖在医院留观了三天。雍庭川在医院门口守了三四天。两个人在同一栋楼里，一个在楼上，一个在楼下。戚霖可能从窗口看到了他，也可能只是感觉到了什么。然后他走了，从急诊科的后门，避开了前门。

　　“雍庭川在找他。”桑栀说，“2021年还在找。”

　　闻述看着登记本上那个假名。“戚霖在躲。但他没有离开这座城市太远。他留在这家医院附近，说明他在这里有落脚的地方。”

　　桑栀转身问沈检察官：“2021年到现在，城西片区有没有租房记录，登记人是‘李建国’的？”

　　沈检察官摇头：“流动人口登记需要身份证件，他用假名的话，不会出现在系统里。但如果他通过中介租房，中介那边可能有底。”

　　“能查吗？”

　　“我试试。”

　　沈检察官又打了几个电话。这一次等得更久，差不多半小时。她回来的时候手里拿着一张便签纸，上面写着一个地址。

　　“城西，河边街，老航运宿舍。有一个房东说，2021年有个姓李的租过他的房子，没要身份证，付了现金，租了半年就走了。”

　　桑栀接过那张便签。河边街。她想起印刷厂后面的那条巷子，巷子尽头就是河边。戚霖在印刷厂做了五年质检，住在城东。2021年他搬到城西，还是选在河边。

　　“他不靠近河就没法活。”桑栀说。

　　闻述看了她一眼，没有追问。两个人跟沈检察官道了谢，走出医院。

　　城西的河边街和城东不一样。城东的河是灰的，两岸是废弃的厂房和仓库。城西的河更窄，两岸种着柳树，沿河有一排老旧的居民楼，楼下的铺面有些还开着，卖些杂货和早点。老航运宿舍在河边街的尽头，一栋五层红砖楼，楼道口的铁门锈了一半，虚掩着。

　　桑栀和闻述走进去。楼道里很暗，声控灯坏了一盏。她们上了三楼，按照房东给的房间号，敲了敲门。

　　没有人应。

　　桑栀又敲了一次。隔壁的门开了，一个中年女人探出头来。

　　“找谁？”

　　“请问这户住的人，您认识吗？”

　　中年女人看了她们一眼：“你们是——”

　　“以前工作上的同事。”闻述说。

　　中年女人想了想。“那个人姓李，在这儿住了大半年。不怎么说话，白天不出门，晚上才出去。有时候拎着一个黑包。”

　　又是黑包。

　　“他什么时候搬走的？”

　　“去年冬天吧。十一二月的时候。有一天我起来，看见他门口放着一个黑包，包上贴着张纸条，写着‘不要了’。后来房东来收房，把包收走了。”

　　桑栀的手在口袋里握紧了那个白色马克杯。不要了。他把黑包留下了。

　　“房东的联系方式您有吗？”

　　中年女人从手机里翻出一个号码。闻述拨了过去。房东姓赵，住在附近。十分钟后，他拎着一个黑色帆布包上了楼。

　　“就这个包。去年冬天那个租客留下的。我看里面没什么值钱的东西，就一直放着。”赵房东把包递给她们，“你们要是认识他，帮忙拿走吧，占地方。”

　　桑栀接过包。帆布包的包带断了一根，和河边仓库里那个空包一模一样。她拉开拉链。里面装着一个牛皮纸文件袋，封口用回形针别着——右上方折角，回形针横着夹住折角。

　　和检察院物证保管室那份一样的夹法。

　　桑栀打开文件袋。里面是几张手写的纸，字迹比河边仓库里那份更潦草，但内容更具体。第一页的顶部写着：

　　“2021年3月。医院。我看见了雍。他坐在门口长椅上。我从后门走的。”

　　第二页：

　　“我不知道他还在找我。我以为他2017年之后就不找了。但他在。他一直在。”

　　第三页只有一行字，写得很大，笔尖几乎划破了纸：

　　“如果我不在了，这些东西会有人看到吗？”

　　桑栀把纸放回文件袋。她把文件袋装进自己的包里，拉上拉链。

　　“赵先生，”她说，“这个包我们拿走了。如果以后有人问起这个租客的事，麻烦您不要跟任何人说我们来过。”

　　赵房东点点头，没有多问。

　　走出老航运宿舍的时候，天已经暗了。河边的柳树在风里轻轻摆着，叶子落在水面上，顺着水流往下游漂。

　　闻述站在河边，看着那些漂走的柳叶。

　　“他去年冬天走的。去年过年，他没有给他父亲打电话。”她说，“他不在了。”

　　桑栀站在她旁边。河面上的路灯倒影碎成一片一片的光。

　　“不一定。”她说，“他把包留下了。如果他决定彻底消失，他不会留这些东西。他留了，说明他在等。”

　　“等什么？”

　　“等一个能看懂的人。”桑栀说，“和河边仓库里那份一样。”

　　她低头看着手里的帆布包。包很轻，里面只有那个文件袋。戚霖拎着这个包走了很多年，从鉴定中心到明正，从印刷厂到城西的河边。包带断了他也没有换，用一根绳子系着。他舍不得扔。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“2021年3月，雍庭川在医院门口守了三四天。戚霖从后门走了。”桑栀看着河面，“如果戚霖知道雍庭川在找他，他为什么还要留在这座城市？他可以去更远的地方。”

　　闻述想了想。“因为他没有别的地方可去。他父亲在永安，但他不能回去，回去了会连累父亲。他在鉴定中心只待了一年，没有积累什么社会关系。他唯一会做的事就是法医鉴定，但他注销了执业资格。他只能在陌生的地方做最底层的工作，而这座城市他至少熟悉。”

　　“所以他在熟悉的地方躲着，用一个假名，做一份和过去无关的工作。”

　　“对。”

　　桑栀把帆布包挎在肩上。包带断了一根，她只能斜挎着。

　　“明天，”她说，“联系沈检察官，问她能不能查到去年冬天到现在，城西片区有没有‘李建国’的租房记录、就医记录，或者任何其他痕迹。”

　　“你觉得他还在？”

　　“他把包留下了。里面那页纸写着‘如果我不在了，这些东西会有人看到吗’。”桑栀说，“一个决定彻底消失的人，不会写这句话。他写这句话，是因为他还在。他还在等。”

　　她转身往巷子口走。走了几步，她停下来，从包里拿出那个白色马克杯。杯子里还有半杯凉水，她喝了一口。杯沿的裂纹贴着嘴唇，有一道细微的粗糙触感。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“戚霖在河边仓库留了一份。在城西留了一份。也许还有第三份。”她说，“一个把所有记录分开存放的人，一定有一个习惯。他每次搬家，都会在新住处附近找一个地方，把一份记录藏进去。”

　　“你在想什么？”

　　桑栀看着河边的柳树。柳树后面是一排老旧的居民楼，楼与楼之间有窄巷，巷子里晾着衣服，堆着杂物。更远处是河的下游，水面渐渐变宽，两岸的灯光倒映在水里，碎成一片一片。

　　“2021年3月他在医院留观三天。三天里，他不可能一直待在留观室。他一定出去过。”她说，“如果他在医院附近藏了一份记录，那个地方应该就在医院和河边街之间。”

　　她拿出手机，在地图上标出医院和河边街的位置。两点之间是一片老居民区，有几条平行的巷子，巷子里有废弃的车棚、旧仓库、关了门的小卖部。

　　“明天，”她说，“我们去走一遍。”

　　闻述点了点头。两个人一前一后走出巷子口，走上河边街。街灯亮了，昏黄的光照在水泥路面上。河面上的风灌过来，带着水汽和落叶的气味。

　　桑栀走在前面，帆布包斜挎在肩上，包带断了一根，在风里轻轻晃着。