《钙值异常》我是废物小宝贝

5、第五章 不在场的人 明正司法鉴

　　明正司法鉴定中心在邻省省会的老城区，一栋临街的六层办公楼，外墙刷了淡黄色的涂料，底商是一家打印店和一家药店。桑栀和闻述没有直接进去。闻述在出发前给当地检察院打了一个电话，以“了解司法鉴定人执业情况”的名义询问戚霖的信息。对方查了系统，回复说戚霖的执业证早在2013年就注销了，之后没有在省内任何一家鉴定机构重新登记过。但对方提了一句：戚霖注销时登记的住址还在，是城东一个老小区。

　　“住址是十二年前的。”闻述挂了电话，看着桑栀，“人还在不在那里，不好说。”

　　“先去看看。”

　　城东那个小区比褚慎住的地方更旧。六层砖混结构，外墙的水泥已经发黑，楼道里贴满了各种小广告，水泥地面上有积水留下的暗色痕迹。戚霖的住址在四楼，门牌号锈得看不清。

　　桑栀敲了门。等了一会儿，没有人应。她又敲了一次，用了更大的力气。

　　隔壁的门开了，一个头发花白的老太太探出头来，上下打量她们：“找谁？”

　　“戚霖。以前住这里的。”

　　老太太眯起眼睛想了想：“小戚啊，搬走了。好几年了。”

　　“您知道他搬去哪里了吗？”

　　“不知道。他走的时候也没打招呼，就有一天看见他拎着箱子下楼，后来就没见过了。”老太太顿了顿，“你们是他什么人？”

　　“以前工作上的同事。”闻述说，“您记得他大概什么时候搬走的吗？”

　　老太太又想了想：“得有……六七年了吧。那会儿他好像还在附近那个厂里上班，后来厂子关了，他也走了。”

　　“什么厂？”

　　“就前面那条街，原来有个印刷厂。小戚在那里面做质检，做了好几年。后来厂子不行了，关门了。”

　　桑栀和闻述对视了一眼。印刷厂质检。一个注销了执业资格的法医物证鉴定人，在一个印刷厂做了几年质检。

　　“阿姨，他平时跟人打交道多吗？”桑栀问。

　　老太太摇头：“不怎么说话。见了人就点个头，也不串门。一个人住，也没见有家里人来过。”她想了想，“不过有个事挺奇怪的。”

　　“什么事？”

　　“他有时候晚上很晚才回来。我有一回半夜起来上厕所，听见楼道里有脚步声，从猫眼里看了一眼，是他。拎着一个黑包，走得很快。”老太太说，“后来好几次都这样。白天不怎么出门，晚上才出去。”

　　闻述把老太太说的这些记在手机备忘录里。她们道了谢，走下楼梯。

　　“印刷厂质检。”桑栀站在单元门口，看着街道对面那排已经关门的店面。其中一间的卷帘门锈迹斑斑，门头上残留着几个褪色的字，隐约能辨认出“印刷”两个字。

　　“一个法医物证鉴定人，注销执业资格之后去印刷厂做质检。这不是转行，这是彻底离开了专业领域。”闻述说。

　　“他在躲。”桑栀说，“躲这个行业，躲这个圈子里的人。”

　　闻述打开手机查了一下。那家印刷厂的工商登记信息显示2018年注销，注销原因是“经营不善”。法人代表的名字她不认识，但注册地址就在前面那条街。

　　“厂子2018年关的。戚霖大概是那前后搬走的。”闻述说，“老太太说他晚上才出门，拎黑包。2013年注销执业资格，到2018年之间，他在印刷厂做质检，白天不怎么出门。”

　　“一个质检员为什么要半夜出门？”

　　闻述没有回答。两个人沿着街道往印刷厂的方向走。十月的下午，阳光被两侧的老楼挡住，街道上阴暗潮湿，路边排水沟里积着昨夜的雨水。

　　印刷厂的卷帘门拉得严严实实，门缝里塞着几张褪色的招租广告。旁边的墙上有一块残留的白板，上面还留着几行手写的字，被雨水冲刷得模糊不清。桑栀凑近看了看，只能辨认出“考勤”“轮班”几个词。

　　“他在这里上了五年班。”她说，“五年里，没有人知道他曾经是法医物证鉴定人。”

　　闻述站在卷帘门前，看着门缝里那些被灰尘覆盖的招租广告。“如果他不想被人找到，我们这样找是找不到的。”

　　桑栀想了想。她从包里拿出手机，翻到褚慎昨天说的一句话。戚霖走之前找过褚慎，说“觉得有些事情不太对”。她重新看了一遍那句话。有些事情不太对。但他没有说是什么事情。一个二十多岁的年轻人，在鉴定中心工作了一年，发现了一些他无法理解的事情。然后他离开了。然后他在一个印刷厂做了五年质检。然后他消失了。

　　“他可能留下了什么东西。”桑栀说。

　　“什么意思？”

　　“一个决定彻底消失的人，通常会把自己过去的痕迹处理干净。但有些人处理不干净。因为他们需要留着那些东西，提醒自己发生了什么。”

　　闻述看着她。“你觉得他留着什么？”

　　“不知道。但一个人从鉴定中心离职，去外省，注销执业资格，进印刷厂，搬家，每一步都在切断和过去的联系。如果每一步都切得这么彻底，说明他手里有东西，他怕别人找到，但又舍不得扔。”

　　她们沿着印刷厂外面的围墙走了一圈。围墙后面是一个废弃的院子，铁门虚掩着，门上的锁已经锈死。桑栀推了一下，门开了一条缝，里面堆着一些废弃的印刷设备和成捆的旧纸张，散发着潮湿的霉味。

　　院子角落有一个铁皮棚子，棚子下面摆着一张旧桌子，桌面上落满灰尘，但有一角是干净的，像是什么东西曾经长期放在那里。桑栀蹲下来看了看。桌面上有一个长方形的浅色痕迹，尺寸和一本A4大小的笔记本吻合。

　　“这里曾经放着什么。”她说。

　　闻述走过来看了一眼。“一个本子？”

　　“或者是文件袋。尺寸差不多。”

　　她们在院子里翻了翻，没有找到更多东西。那些旧纸张大多是印刷厂的废品，发票存根、送货单、产品目录，最早的日期是2015年，最晚的是2018年。没有和司法鉴定相关的任何材料。

　　桑栀站起来，拍了拍手上的灰。她从院子里往外看，透过围墙的缺口，可以看到印刷厂后门通向一条小巷，小巷尽头是一片居民楼。戚霖当年可能每天从这条小巷进出，绕过前门，从后门进入院子。

　　“他晚上出门，拎着黑包。”桑栀说，“如果他是从后门走的，就避开了小区里所有认识他的人。”

　　闻述拿出手机，给当地检察院那位联系人发了一条消息，问戚霖注销执业资格时提交的申请材料里有没有联系方式变更记录。对方回复得很快：材料里有联系电话，但号码已经停机。还有一个紧急联系人，名字是“戚建国”，关系填的是“父亲”，地址在邻省另一个城市。

　　“戚建国。”闻述把手机递给桑栀看。

　　桑栀看着那个名字。“戚霖注销的时候，填的是他父亲作为紧急联系人。说明他当时还有跟家里联系。”

　　“或者说明他当时需要一个非鉴定行业的联系人，来完成注销程序。”

　　桑栀把手机还给闻述。“能找到戚建国吗？”

　　闻述已经在查了。几分钟后，她抬起头：“戚建国，七十岁，退休教师。住在邻省南边的永安市。电话还在用。”

　　“打。”

　　闻述拨了号码。电话响了五声，接通了。对面是一个苍老的男声，说话带着口音。

　　“喂？”

　　“您好，请问是戚建国老师吗？”

　　“是我。你哪位？”

　　“我是省检察院的，我姓闻。想向您了解一些关于您儿子戚霖的情况。”

　　电话那头沉默了几秒。桑栀站在闻述旁边，能听到听筒里微弱的呼吸声。

　　“戚霖，”老人终于开口了，声音很轻，“他怎么了？”

　　“他没有出事。我们只是想了解一些他以前工作情况的事情。您最近和他有联系吗？”

　　又是一阵沉默。然后老人说：“他每年过年给我打个电话。号码每次都不一样。去年没打。”

　　“您知道他住在哪里吗？”

　　“不知道。他从来不告诉我。”老人的声音里有一种很深的疲倦，“他说他在外面打工，让我别担心。我问他在哪里，他就说‘别问了’。”

　　闻述看了桑栀一眼。

　　“戚老师，戚霖最后一次给您打电话的时候，有没有说什么特别的事情？”

　　老人想了一会儿。“他说……他说他对不起我。我问他对不起什么，他不说。就挂了。”

　　闻述握着手机的手指紧了一下。

　　“谢谢您，戚老师。如果戚霖再联系您，能不能让他给我们回个电话？我们只是想问他几个问题，不会为难他。”

　　“你们是不是在查什么事情？”老人的声音忽然变得警觉，“他是不是犯了什么事？”

　　“没有。他什么事都没有。我们只是需要他帮忙确认一些情况。”

　　老人沉默了很久。

　　“他以前在鉴定中心上班的时候，有一回给我打电话，说他想辞职。我问他为什么，他说‘这里有些事不对’。我让他别多想，好好干。后来他就走了。”

　　桑栀的手指在包里碰到那个白色马克杯，杯沿的裂纹硌着她的指腹。

　　“那是哪一年的事？”闻述问。

　　“2009年年底。他刚去那个鉴定中心不到一年。”

　　闻述和桑栀对视了一眼。

　　“谢谢您，戚老师。打扰了。”

　　挂了电话，闻述把手机收起来。两个人站在印刷厂后门的小巷里，巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了枯萎的藤蔓。

　　“2009年年底，戚霖跟他父亲说‘这里有些事不对’。”闻述说，“他想辞职。他父亲让他别多想。然后2010年年初，他离职了，雍庭川安排他去了明正。”

　　“他在鉴定中心只待了不到一年。但他发现了一些事，他跟他父亲说了，没有得到支持。然后他走了。”桑栀说，“他去明正的时候，一定是带着什么东西走的。”

　　“那个印刷厂院子里的铁皮棚，那张桌子上放着的长方形东西。”

　　“对。他到了明正之后还在留着那件东西。他在印刷厂做了五年质检，那件东西也在那里放了五年。2018年厂子关门，他搬家，把那件东西带走了。”

　　“他会带到哪里去？”

　　桑栀看着巷子尽头那片居民楼。楼与楼之间的晾衣绳上挂着几件褪色的衣服，在风里轻轻摆动。她想起老太太说的：戚霖有一段时间晚上很晚才回来，拎着一个黑包。

　　“他晚上出门，拎着黑包。”桑栀说，“如果他要藏一件东西，他不需要晚上出门。晚上出门说明他要去一个地方，一个他白天不能去的地方。”

　　“什么地方？”

　　“不知道。但如果有一样东西，你怕别人找到，又舍不得扔，你会把它放在哪里？”

　　闻述想了一会儿。“一个只有你知道的地方。”

　　桑栀点头。“他在这个城市住了十几年。鉴定中心，明正，印刷厂，现在住的地方。他一定有一个地方，是所有人都不知道的。”

　　闻述拿出手机，在地图上看了看印刷厂周边的区域。印刷厂后面是一片老居民区，再往东是一条河，河对岸是工业区。河上有一座老桥，桥下是废弃的码头。

　　“他晚上出门，拎黑包。”闻述说，“如果是要藏东西，不会拎包。拎包说明他带着东西走。但老太太说他是‘回来’的时候拎着包。”

　　“对。他带着东西回来，第二天再带走。或者，他把东西放在某个地方，每天晚上去看一眼，确认还在。”

　　闻述把手机收起来。“要找到那个地方，我们需要知道他每天走的路线。”

　　她们走回印刷厂前门。街道上行人不多，一个环卫工人正在扫落叶。闻述走过去问了一句：“师傅，这附近有没有什么老地方，以前印刷厂的人常去的？”

　　环卫工人想了想：“厂子后面那条巷子，以前他们工人中午出来吃饭都从那里走。巷子尽头有个小卖部，前两年关了。再往东是河边，以前有个钓鱼的地方，后来不让钓了。”

　　“河边那个地方，现在还有人去吗？”

　　“没什么人。桥下有个旧仓库，以前是码头的，现在锁着。偶尔有人翻墙进去。”

　　闻述道了谢。她转过身，桑栀已经往巷子尽头走了。

　　河边的风比街上大一些。那座老桥是水泥结构的，桥墩上长满了青苔，桥下的水面浑浊，漂着几片枯叶。桥墩旁边有一个铁皮搭的简易棚，门用铁丝缠着，但铁丝已经松了，可以推开。

　　桑栀推开棚门。里面不大，大概三四平方米，地上铺着一块旧木板，木板上放着两个塑料收纳箱。收纳箱的盖子用胶带封着，胶带已经发黄，但封口完整。箱子旁边有一个黑色的帆布包，包带断了，搭在箱子上。

　　她蹲下来。帆布包很轻，里面是空的。收纳箱很重。她撕开胶带，打开第一个箱子。

　　里面是几件旧衣服，叠得很整齐。衣服下面压着一个牛皮纸文件袋，文件袋的封口没有粘，只是折了两折。桑栀把文件袋拿出来，打开。

　　里面是一沓A4纸，手写的，字迹工整但有些潦草，像是写的时候手在发抖。第一页的顶部写着一行字：

　　“2009年3月17日-19日，12号样本相关操作记录。”

　　桑栀的手指停在那行字上。

　　闻述从棚外走进来，弯着腰，棚子太矮，她只能蹲着。她看着桑栀手里的那沓纸，没有说话。

　　桑栀翻到第二页。上面的字迹开始变得不规律，有些地方涂改过，有些地方用括号加注。记录的内容很详细：样本采集的具体时间、采集后的存放位置、谁在什么时候把样本箱搬到了哪里、谁在什么时候打开了样本箱。

　　第三页的最后一行写着：

　　“3月18日晚，雍把12号样本单独取走。约两小时后放回。我没有看到他在那两小时里做了什么。但第二天送检的时候，12号样本管外面的标签换过了。原来的标签是白色，换成了淡黄色。我问了一句，雍说原来的标签沾了水，他重新贴了一张。”

　　桑栀翻到第四页。这一页只有一句话：

　　“我不知道他做了什么。但标签换过之后，我没有再见过原来那张。”

　　她把那沓纸递给闻述。闻述蹲在地上，一页一页翻过去。棚外的风从门缝里灌进来，吹得她手里的纸沙沙作响。

　　“他记了所有的事。”闻述说，声音很轻，“从3月17日到19日，每一步都记了。他当时只是一个刚入职的助理，但他把能看到的全都记下来了。”

　　桑栀把那沓纸重新装进文件袋。她站起来，头碰到了棚顶的铁皮，发出一声闷响。她弯着腰，看着棚子外面那条浑浊的河。河水很浅，能看到河底的碎石和淤泥。桥上有车经过，轮胎碾过伸缩缝的声音传下来。

　　“他一直在等。”她说，“等有人来找他。但他又不敢让人找到。”

　　闻述把文件袋收进自己的包里。“这些东西，足够说明问题了。”

　　桑栀从棚子里出来，站在河边。风把她的头发吹到脸上，她用手拨开。桥墩的阴影落在水面上，像一道黑色的裂痕。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“他父亲说，2009年年底他打电话说想辞职。他父亲让他别多想。”她看着河面，“如果当时他父亲说了‘你想辞就辞’，或者‘你告诉我到底发生了什么’，后面的事情会不会不一样？”

　　闻述没有回答。她站在桑栀旁边，也看着河面。

　　“走吧。”桑栀说，“回省城。”

　　她转身往巷子口走。走到巷子口的时候，她回头看了一眼那个铁皮棚。棚门还开着一条缝，里面黑洞洞的，什么都看不见。

　　戚霖用五年时间，每天晚上来看一眼这个棚子。他把那沓手写的记录放在这里，像是在等一个永远不会来的人。

　　而那个人，昨天才翻到第十二页。