《桐花锁宴》含蓄勒

1、小桐花 桐宴五岁在

　　桐宴五岁那年的春天，巷子口那棵老桐树开得比往年都盛。
　　满树的花，一簇压着一簇，白里透紫，远远看去像落了一树薄雪。风一过，花瓣就簌簌地往下掉，铺了一地，踩上去软绵绵的，像踏着一层细碎的梦。
　　桐宴蹲在树底下，裙摆铺了一地，像一朵开败的花。她把落在地上的桐花一朵一朵捡起来，小心翼翼地码进摊开的掌心里。五瓣，淡紫白色的，花瓣边缘卷着细细的褶皱，花心有一小团鹅黄的蕊。她凑近闻了闻，清苦的香，像奶奶熬的中药，但比中药好闻。
　　奶奶说桐花是能许愿的花，每捡一朵就能许一个愿。桐宴已经捡了二十三朵，许了二十三个愿。她掰着手指头数了数，第一朵希望明天幼儿园的午饭是红烧肉，第二朵希望妈妈周末能回来陪她，第三朵希望巷口那只瘸腿的流浪猫能活过这个冬天……数到最后她记不清了，大概有十一个跟吃有关，七个跟爸爸妈妈有关，剩下五个跟动画片和小卖部的棒棒糖有关。
　　她把第二十三朵桐花搁进掌心，闭上眼，认认真真地想：最后一个愿望，许什么好呢？
　　爸爸说过，人不能太贪心，许太多愿老天爷会烦。可桐宴觉得老天爷应该不会烦她，因为她每次许的愿都很小。小到像这朵桐花一样，轻飘飘的，风一吹就散了。就算老天爷没听见，她也不会生气。
　　风从巷子那头吹过来，桐花簌簌地落，有几瓣落在她头顶上，她也顾不上拍。她绞尽脑汁地想啊想，想到眉头都皱起来了，还是没想出来。就在这时候，她听见院门口有窸窸窣窣的动静。
　　桐宴睁开眼。
　　一个男孩站在她家门口。
　　瘦，特别瘦，像一根被风吹弯了的小竹竿。他穿着一件洗得发白的短袖，领口松松垮垮地垂着，露出锁骨尖锐的轮廓。他手里攥着一个灰扑扑的书包，两根手指紧紧捏着带子，指节泛白。书包很旧了，边角磨得起毛，侧面用圆珠笔歪歪扭扭写着一个字。男孩的头发有点长，垂下来遮住半边眉毛，脸很小，下巴尖尖的，衬得那双眼睛格外大。眼睛黑沉沉的，像两汪深水，安安静静地看着她，不说话。
　　桐宴站起来，拍了拍屁股上的灰，大大方方走过去。
　　“你是新搬来的吗？”
　　男孩没吭声。他的目光从桐宴脸上移开，扫了一眼她身后那栋带院子的平房，又落回她身上，嘴唇抿得紧紧的。
　　桐宴凑近了一步，仰起脸看他。他比她高小半个头，但瘦得好像一推就能倒。她在心里默默数了数他的肋骨——隔着那件薄薄的短袖，隐约能看见肋骨的形状，一条一条的，像她家后窗那排晾衣杆。
　　“我是小桐花呦，”她把攥着桐花的手举起来晃了晃，花瓣从指缝间漏出去几片，飘飘悠悠落在两人中间，“你叫什么啊？”
　　男孩垂眼看她的手。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。他舔了一下嘴唇，上唇中间裂了一道小口子，沁出一点暗红的血丝。桐宴看见了，想伸手帮他擦，手伸到一半又缩回去了。爸爸说过不能随便碰别人。
　　男孩开口了，声音很轻，像怕吵到谁似的。
　　“贺锁。”
　　“贺锁？”桐宴念了一遍，觉得这两个字含在嘴里沉甸甸的，像含了两颗小石子，“哪个锁呀？”
　　“锁门的锁。”
　　“哦——”她歪着头想了想，眼睛一亮，“那是不是能把不开心的事都锁起来的意思？”
　　贺锁愣了一下。他从来没想过这个问题。他爸给他起名字的时候喝多了酒，抱着户口本随手一翻，翻到哪页算哪页，根本没工夫琢磨什么寓意。后来他妈走了，他爸就更没提过这茬。眼前这个扎着两个小揪揪、裙子口袋里塞满花瓣的小姑娘，是第一个认真对待他名字的人。
　　他看着她亮晶晶的眼睛，忽然不知道该怎么回答。
　　“可能是吧。”他说。
　　“那我叫你小锁哥好不好？”
　　贺锁没点头也没摇头，但桐宴看见他耳朵尖悄悄红了。她把那当作默认，开心地笑起来，露出两颗还没换好的门牙，缺了半边，滑稽又可爱。她把手里所有的桐花一股脑塞进他手里。
　　“给你！以后我们就是朋友啦。”
　　贺锁低头看着掌心里那堆碎花瓣。淡紫色的，有些已经揉烂了，渗出黏糊糊的汁液，染得他掌纹都变了颜色。他小心翼翼地用两只手捧着，生怕掉了。他很久没有收到过礼物了。他妈走的时候留了两百块钱压在枕头底下，那张钞票被他的眼泪洇皱了一角，后来被他爸拿去赌了。面前这堆不值钱的桐花，是那之后他收到的第一样东西。
　　他抬起头，桐宴已经跑远了，裙摆在巷子里转了个弯，消失在老桐树的另一头。
　　“小锁哥——！”她的声音从树后面传来，带着笑，“你回家放好书包就出来玩呀——！”
　　贺锁站在原地，手里捧着花，闻见一股淡淡的、清苦的香。
　　桐宴回到家的时候，爸爸正在院子里修自行车。桐宴爸叫桐建国，高高壮壮的，笑起来眼角一堆褶子。他在巷子口摆了个修车摊，手艺好，人又实在，街坊邻居都爱找他。
　　桐宴妈妈叫江秀兰，在服装厂上班，三班倒，今天正好在家。她正在厨房里做饭，听见桐宴跑进来的脚步声，头也不回地喊：“花花，洗手！”
　　“妈妈妈妈，”桐宴一头扎进厨房，拽着江秀兰的围裙，“巷尾那间空屋子搬来人了！”
　　“嗯，我知道。”江秀兰把切好的白菜倒进锅里，刺啦一声响，“一对父子，姓贺。你爸说那男的昨天来借过扳手。”
　　“有个小男孩，叫贺锁，”桐宴趴在灶台边上，踮着脚看锅里的菜，“他好瘦啊妈妈，比我还瘦。”
　　江秀兰翻菜的手顿了一下。
　　“瘦？”
　　“嗯，肋骨一根一根的，都能数出来。”桐宴用手在自己身上比划，“他穿的衣服也旧旧的，书包上有个字，我不认识。”
　　江秀兰沉默了一会儿，把火关小，蹲下来跟桐宴平视。她理了理桐宴乱掉的碎发，语气放软了：“花花，你以后要是看见那个小哥哥，就多跟他说说话，知道吗？”
　　“为什么呀？”
　　“因为他可能……不太开心。”
　　桐宴想了想，认真地点了点头：“那我把我的糖分给他吃。”
　　江秀兰笑了，站起来继续炒菜：“行，分吧。但你自己也得留点，别全给出去了。”
　　“知道啦——”桐宴拖着长音跑出去，跑到门口又折回来，从橱柜里抓了两颗水果糖塞进口袋。一颗是橘子味的，一颗是苹果味的。她犹豫了一下，把橘子味的又塞了回去，换了一颗草莓味的。因为她觉得橘子味太酸了，万一小锁哥不喜欢呢？草莓味比较保险。
　　她攥着两颗草莓糖跑出院子，跑到巷子口那棵桐树下。贺锁不在。她又跑到巷尾那间出租屋门口，门关着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实，透不出一点光。她站在门口等了一会儿，把两颗糖放在门槛上，又怕被野猫叼走，最后把糖塞进门缝里，用脚尖往里推了推。
　　“小锁哥——！”她冲着门缝喊，“我给你放了糖！草莓味的！可好吃了！”
　　里面没有回应。但她听见了很轻很轻的脚步声，走到了门后面，停住了。
　　桐宴笑了，她知道他听见了。
　　“明天还给你带！我去跟方奶奶要橘子味的！”她说完，蹦蹦跳跳地跑回家。
　　门后面，贺锁蹲在地上，从门缝里捡起那两颗草莓糖。糖纸皱皱巴巴的，还带着桐宴手心的温度。他攥在掌心里，没舍得吃。
　　那天晚上，他蜷在硬邦邦的床上，把两颗糖放在枕头边上，借着窗外路灯漏进来的一线光，看那两片粉红色的糖纸在黑暗里微微泛亮。他想起桐宴塞给他桐花时笑起来的样子，两颗门牙缺了半边，像一只傻乎乎的小兔子。
　　那是他妈走了之后，贺锁第一次觉得，这条巷子好像没那么黑。
　　第二天一早，桐宴果然来了。
　　她手里攥着三颗糖——一颗橘子味、一颗苹果味、一颗还是草莓味——站在贺锁家门口，扯着嗓子喊：“小锁哥——！出来玩——！”
　　门开了。贺锁站在门口，穿着昨天那件旧短袖，头发乱糟糟的，但耳朵没红了。他看了桐宴一眼，又看了一眼她掌心里的糖。
　　“你吃早饭了吗？”桐宴问。
　　贺锁摇头。
　　桐宴想都没想，把三颗糖往他手里一塞，转身就跑：“你等我！我回家给你拿包子！”
　　贺锁想叫住她，但她已经跑远了。他低头看着手里三颗糖，又看了看巷子口那棵开得正盛的桐树。花瓣被风吹落，打着旋儿飘过来，有一瓣落在他脚边。
　　他蹲下去，把那瓣花捡起来，跟糖一起攥在掌心里。
　　那天早上，桐宴从家里偷了两个肉包子，用油纸包着揣在怀里，一路跑一路掉渣。贺锁坐在门槛上，接过包子的时候，油纸还温热的。他咬了一口，白菜猪肉馅的，汁水顺着嘴角淌下来。
　　桐宴蹲在他旁边，两只手托着腮帮子看他吃，笑得眼睛弯弯的。
　　“好吃吗？”
　　贺锁点头。
　　“以后我每天都给你带。”桐宴说，“我爸爸说了，早饭要吃饱，不然长不高。”
　　贺锁咽下嘴里的包子，看了她一眼：“你为什么对我这么好？”
　　桐宴歪着头想了想，说：“因为你一个人呀。”
　　她说得理所当然，好像在讲一件再简单不过的事。
　　贺锁低下头，又咬了一口包子。这一次他嚼得很慢很慢，慢到桐宴以为他噎着了，急得站起来要给他拍背。
　　“我没事。”他说，声音有点闷。
　　桐宴重新蹲下来，从口袋里掏出那朵昨天捡的、最大的桐花，插在贺锁旧书包的侧袋里。
　　“好看。”她拍了拍手，满意地端详着自己的杰作。
　　贺锁低头看着那朵花。淡紫色的花瓣衬着灰扑扑的旧书包，像一团小小的、温柔的火。
　　巷子口的桐树在风里轻轻摇晃，花瓣落了一地。五岁的桐宴和五岁的贺锁坐在出租屋的门槛上，一个吃包子，一个托着腮帮子看。
　　那时候他们还什么都不懂。不懂命运的吝啬，不懂日子的艰难，不懂这世上有些温柔，是要用一生去偿还的。
　　他们只知道，桐花开了，巷子里多了一个朋友。
　　而那把桐花锁的故事，才刚刚开始。