《她说忘了》w明月

73、第 73 章 站在顶楼

　　母亲还在电话里说话。
　　林见月扶着桌沿，想将手机换到另一只手，指尖却使不上力。手机滑了一下，被她贴着掌心握住。
　　“我先挂了。”
　　她不知道母亲有没有听见，按下屏幕，结束了通话。
　　办公室里只剩她一个人。
　　同事都去吃饭了。有人将外套搭在椅背上，有人的电脑还亮着，门边放着下午开会要用的东西。
　　林见月看着那些东西，站了一会儿。
　　手机又响。
　　她没有接。
　　铃声停下以后，很快响了第二次。她将手机调成静音，放进包里。拉拉链时，手指碰到钥匙，金属的凉意让她缩了一下。
　　她想出去。
　　不再看那个页面，不再听母亲解释，也不必马上想出一句话，证明自己为什么受不了。
　　林见月拿起包，走到门边，又将包放回椅子上。
　　她只带了手机。
　　走廊里很安静。
　　午饭时间，几间办公室关着门，教室里也没人。经过窗边时，她听见楼下有人笑，几个学生抱着书往食堂走。
　　她没有停，转进了楼梯间。
　　林见月向上走。
　　脚步落在台阶上，声音有些空。每走到一层，她都看见同样的门、同样的墙，仿佛再往上走一点，刚才那些事便能暂时留在下面。
　　到了楼顶，风吹过来，她停住。
　　远处的操场上有人走动，教学楼旁停着几辆车。广播短短响了一下，又安静下来。
　　她站在风里，低头看自己的手。
　　仍然在抖。
　　手机握得很紧，她将手指松开一点，屏幕亮起来，上面又多了母亲的消息。
　　“你别这么大反应，有什么事不能好好说？”
　　林见月看了很久。
　　她昨天好好说过。
　　她说不要注册，不要写她的姓名和工作单位。母亲说知道了。挂断以后，她怕自己讲得不够清楚，又发了一次消息。
　　现在那些字仍然出现在网上。
　　姓名、年龄、学历、学校、学院。
　　她没有答应，也没有机会决定哪些可以写、哪些不能写。母亲找人填好了，再让她看看有没有错。
　　林见月把手机锁上。
　　她想起今天母亲说，已经有人来问。
　　那些人看过她的名字，知道她在哪里工作，也知道她没有结婚。她不知道他们是谁，不知道资料会被转给谁，更不知道下一个联系母亲的人，会怎样议论她。
　　母亲却觉得，条件写清楚，才好找。
　　林见月闭了闭眼睛。
　　风吹乱头发，她抬手拨了一下，眼泪又落下来。
　　这些年，她试着把每一次拒绝说得有道理。
　　工作忙，就讲最近在准备什么；见过不合适，就复述对方说过的话；不想继续，就自己联系，尽量不让人难堪。
　　母亲不高兴，她会打电话。
　　亲戚来问，她会应着。
　　陆诚愿意等，她也认真试过。不是见一面便走，不是连相处都不愿意。半年多过去，她还是没有办法往下一步走。
　　分开以后，所有事情又从头开始。
　　下一个人，下一顿饭，下一次问她有没有空。
　　她说不想，便被问想找什么样的。
　　她答不上来，别人便继续替她找。
　　如今连资料都替她公开了。
　　林见月站着，呼吸越来越乱。她想把眼泪擦掉，刚擦过，又有新的落下来。
　　那个念头忽然变得很清楚。
　　如果一切都停了，她是不是就不用再回答。
　　她往前走了几步，又停住。
　　脑子里没有完整的打算，只剩下疲惫。她不想再解释，不想接电话，不想明天醒来以后，发现母亲又给她安排了另一个人。
　　手机震了一下。
　　她没有看。
　　过了一会儿，又震了一下。
　　林见月将它握在手里，听见风声，远处有车经过，还有人喊了一声，声音很快散开。
　　她低下头，看见自己衣袖上蹭了一点灰。
　　上午在教室里，学生问过她一个问题。她当时解释得不够完整，想着回办公室查清楚，下次再补。
　　那张纸还在桌上。
　　书也在。
　　她忽然想起，自己出来的时候，连电脑都没有关。
　　这些小事并没有让她立刻好受。胸口仍然紧，母亲的话也没有停。但她开始意识到，自己现在站在这里，脑子里只剩下了这一件事。
　　她没有办法在这样的时刻，把以后也一并决定。
　　林见月往后退了一步。
　　脚踩实的时候，她才察觉腿有些软。
　　她停住，缓了一会儿，再向后走。
　　没有人叫她。
　　身后的门还在原来的地方。她看见了，便慢慢走过去，伸手推开。
　　门里面没有风，楼梯间很凉。
　　林见月站在门边，握着扶手，等呼吸慢下来一点，才往下走。
　　她没有忽然想明白以后应该怎么办。
　　只是不再往前走了。
　　先下去。
　　先离开这里。
　　每下一层，她便停片刻。走到办公室所在的楼层，听见走廊里有人说话，她擦了擦脸，等那两个人走过去，才推门进去。
　　办公室仍然没人。
　　林见月坐回椅子上，先将手机放到桌边。
　　页面还开着。
　　她看了一眼，立即退出，连同浏览窗口一起关掉。
　　水杯里的水已经凉了。她喝了几口，喉咙有些疼，便把杯子放下，抽了几张纸巾。
　　她知道自己刚才差一点没有走回来。
　　想到这里，眼泪又掉下来。
　　林见月低头坐着，直到走廊传来脚步声，才拿起镜子看了一眼。眼睛红得明显，脸上也有泪痕。
　　她去洗手间洗脸。
　　冷水碰到皮肤，呼吸才稍微稳一些。她撑着洗手台，等了一会儿，重新擦干。
　　回办公室时，同事已经吃完饭回来。
　　“你没去食堂？”
　　“没什么胃口。”
　　“胃不舒服？”
　　林见月点了点头。
　　同事说抽屉里有饼干，想吃可以拿。她道了谢，坐回自己的位置。
　　没有人知道她去了哪里。
　　她也没有解释。
　　同事在旁边接电话，说下午会议的时间改了，让她记得看通知。林见月应了一声，打开电脑，屏幕上仍是上午的课件。
　　她看着那一页，过了很久，才找到保存的地方。
　　下午没有课。
　　她把文件收好，给办公室老师发消息，说身体不舒服，想先回去休息。对方让她把急用的材料交一下，其他的明天再说。
　　林见月找到文件，发过去，又确认了一遍附件。
　　做完这些，她收起书，拿上包。
　　经过走廊时，她没有再往楼梯间看。
　　出了教学楼，太阳照到身上，有一点热。她走到树下站了一会儿，才拿手机叫车。
　　母亲又打来电话。
　　她结束呼叫，发了一句：
　　“我现在不舒服，先不说了。”
　　母亲回复：
　　“怎么了？”
　　林见月没有回答，收起手机，等车来。
　　回到住处，她换了鞋，把包放在桌上。
　　房子很安静。
　　早上出门前晾的衣服还在阳台，厨房里放着一只洗好的碗。她原本准备晚上回来煮面，连要买什么菜都想过。
　　林见月走到卧室，坐到床边。
　　她不想再看母亲的消息，却又怕资料一直留着。最后，她打开聊天，重新写了一句：
　　“把网站上的资料删掉。我没有同意公开姓名和工作单位。”
　　这一次，她没有写别的。
　　母亲过了一会儿回复，说只是想让她认识人，并没有做什么坏事。
　　林见月看完，把同一句话又发了一遍。
　　“先删掉。”
　　随后，她将提醒关了。
　　她没有力气继续争。
　　床上放着一件外套，林见月拿起来挂好，又坐回去。眼睛闭上以后，脑子里仍然是那个页面。
　　她睁开眼，盯着窗帘的一道折痕。
　　待了许久，直到胃里空得发疼，她才起身烧水。
　　面是最简单的那一种。水开了，她放进去，煮好以后端到桌边。吃到一半，才发现没有放盐。
　　她起身拿了一点，慢慢拌开。
　　以前心情不好，吃不下，她会想，等过一会儿再吃。今天却不敢一直空着。她已经没有多少力气，不想再让自己更难受。
　　面没有吃完，但吃了大半碗。
　　洗碗的时候，林见月听见手机响了一声。
　　是于禾。
　　她发来一张截图，说工作上又多了一项要求，问林见月看不看得出两版有什么区别。
　　林见月点开看了几眼，回了一句：
　　“我今天有点看不进去。”
　　于禾很快问：“怎么了？”
　　她站在水池边，水龙头还开着。
　　“我妈把我的资料发到相亲网站上了，名字和单位都写了。”
　　消息发出去以后，她把水关掉。
　　于禾的电话随即打来。
　　林见月接起来，听见对方叫她的名字，眼泪又落下来。
　　“她以前不也一直介绍吗？”于禾问，“这次没问过你？”
　　“我说了不要发。”
　　她停了一会儿。
　　“我说过两次。”
　　于禾没有插话，等她讲完，才问现在在哪里。
　　“家里。”
　　“资料删了没有？”
　　“还不知道，我让她删了。”
　　“你现在先别去看。要不把链接给我，我帮你确认。”
　　林见月应了一声，将链接发过去。
　　她没有讲楼顶的事。
　　那是她现在还说不出口的部分。于禾也不知道，只听见她哭，便没有再问其他，陪她在电话里待了一会儿。
　　临挂断时，于禾说，晚上再打过来。
　　“你别总盯着那个页面，我看了告诉你。”
　　“好。”
　　林见月放下手机，回到桌边。
　　她把上午带回来的书放好，纸夹在里面，露出一个角。
　　那道学生问过的问题还没有查。
　　她没有勉强自己翻开。
　　今天先这样。
　　天黑以后，母亲发来消息，说已经让帮忙的人处理。
　　林见月转给于禾。
　　过了一会儿，于禾说，那条链接打开后已经看不到原来的资料。
　　她盯着“看不到”三个字，慢慢松开了握着手机的手。
　　不是一切都恢复了。
　　她仍然不知道有谁看过，仍然害怕以后会不会再次发生。但眼前那个页面，终于不再写着她的姓名和单位。
　　林见月给母亲回复：
　　“以后不要再发。”
　　母亲说，她不愿意就算了，家里为她操心，她还把事情想得这么严重。
　　她没有再回。
　　晚上，于禾按说好的时间打来电话。两个人没有一直讲网站，于禾说了几句工作，林见月听着，偶尔应一声。
　　聊到后来，于禾问她明天有没有课。
　　“下午有。”
　　“上午能多歇一会儿。”
　　林见月点头，想起电话里看不见，又说好。
　　挂断以后，她把手机放到床头。
　　闻清这一天没有发消息。
　　林见月打开聊天，看见周末说过的几句话。她想告诉闻清，今天很难受，手指放在输入框里，却不知道后面怎样接。
　　最后，她没有发。
　　关灯以前，林见月将母亲的消息提醒仍然留在关闭的状态，又给自己倒了一杯水。
　　她躺下，很久没有睡着。
　　楼顶上的风，楼梯间的扶手，回来时办公室里的那把椅子，都还记得。
　　她是自己走下来的。
　　那些问题没有解决，母亲也没有因此改变，可她已经从那里走回了房间，吃过东西，和于禾说过话。
　　林见月翻了个身，把被子拉到肩上。
　　明天的事，等明天再说。