1、触手可及 宁愿身处大 ...
-
我始终认为，他的存在不是我的一梦。
……
夏蝉聒噪不休，滚烫的日光把梧桐树叶烤得微微发卷，斑驳摇晃的树影层层叠叠铺在教室课桌上。
我听着教室里喧闹的闲谈，看向教室紧闭的门。今天班里要来一位新的转学生。
我们是重点高中，汇聚了各个初中上来的尖子生，所有人都被成绩裹挟着往前跑，教室里永远混杂着翻书声、笔尖演算的沙沙声和课间短暂松弛下来的说笑声。我不热衷于扎堆，平日里大多独来独往，座位旁边长久空着，我早就习惯了一个人听课、一个人刷题。
班主任推开教室门，身后跟着一个少年。
少年身形清瘦挺拔，校服的扣子扣得一丝不苟，生得一副极好的皮囊。长睫沉沉垂落，将眼底的情绪尽数掩住，周身萦绕着一层淡淡的、难以靠近的疏离感。后来我才知道，他叫秦关。同样是稳居年级前列的学霸，成绩单上，我的名字常常和他挨在一起。
班里不少同学偷偷侧目打量，有人小声惊叹他的样貌，可没有半个人主动上前搭话。细碎的窃窃私语在桌椅缝隙之间流转，那些声音压得很低，夹杂着说不清道不明的排斥，全无半分善意。
“秦关，你就坐余望旁边那个空位。”班主任朝我这边抬了抬下巴。
秦关拎着简单的黑色帆布书包走过来。拿来了满是灰尘的凳子轻轻拍了拍坐着，自此，我终于有了一位同桌。
相处最初的几日，我们之间大多只有学习上的简单对话。交换试卷，提醒课堂笔记，寥寥数语便归于沉默。我能清晰察觉到，整个班级都在无形地孤立他。课间走廊喧嚣热闹，同学们成群结队嬉笑打闹，结伴跑去小卖部买饮料，凑在一起聊综艺聊球赛。唯独秦关常常安坐在自己的位置上，低头刷题，或是静静望着窗外操场上来往的人群。旁人路过他的桌边，总会下意识绕开半步，仿佛靠近他就会沾染上什么麻烦。
我心里存着满满的疑惑，好几次趁着课间四下安静，侧过头问他：“为什么大家都不愿意和你玩？”
每一次，他都只是浅浅扯了扯嘴角，用淡淡的，听不出委屈的声音回答道：“我不知道。”
他极少谈及自己的家庭，从来不会主动提起父母，也不会聊起家里的日常。好几次放学，我收拾东西走得很晚，整个教学楼大半教室已经人去楼空，我走出班级，总能看见他独自靠在教学楼冰冷的外墙边，背着书包，垂着脑袋，迟迟不愿意踏上回家的路。
我没怎么细想，反正我收拾东西慢，正好搭个伴。
有一回傍晚，我们并肩踏出校门，暮色沉沉压下来，我跟他顺路，便一块儿走着。走到我家楼下，远处居民楼的窗户里骤然爆出激烈的争吵：男人的怒吼，女人的哭喊，瓷碗摔在地上碎裂的脆响穿透黄昏的风，清清楚楚落到耳朵里。秦关脚步猛地顿在原地，指节死死攥紧书包背带，骨节泛出青白。他没有回头，也没有说话，就那样静静站了几秒，而后继续往前走。我缄默不语，隐约猜到了：无休止的争执，是他逃不开的家。
没过多久，平静的小区响起搬家的嘈杂动静。楼道堆满大大小小的纸箱，搬运工人来回穿梭忙碌，灰尘在楼道的灯光下漫天飞扬。我放学上楼，抬头，猝不及防对上秦关的视线。
原来那套空置了整整两年、从来没有人居住的隔壁屋子，搬来的正是他家。
两户人家仅仅隔着一堵薄薄的墙。到了深夜，墙壁另一边传来的怒骂、哭喊、家具碰撞的闷响会清清楚楚渗透过来，夜夜不息。我躺在床上，隔着墙体，都能想象出隔壁屋子里鸡飞狗跳的场面。
我想，他的家庭是多么糟糕……
某个暴雨滂沱的夜晚，雷声滚滚，豆大的雨点疯狂砸在窗户玻璃上。急促的敲门声叩响我家房门。我过去拉开门，秦关站在漫天雨幕里，肩头尽数被雨水打湿，乌黑的发丝湿漉漉贴在额前，裤脚不断往下淌水，眼底浸满浓重的疲惫，还有一丝难以掩饰的狼狈。
我的父母心地善良，听完他含糊的解释，不忍心让他再回去面对争吵不断的家，应允他暂时借住在我家客房，避开家中无休止的纷争。
于是在学校我们是同桌，回到家里便共处同一个屋檐。
夜里熄了灯，两间房间离得很近，偶尔我们睡不着会走到客厅，隔着一张小小的茶几，压低声音闲谈，小心翼翼，不敢惊动已经休息的大人。我们聊课本，聊学校的琐事，聊小区里的花草，很少触碰家庭这个沉重的话题。
某个深夜，窗外还落着零星小雨，漫无边际的话题漫无目的漫开。黑暗之中，轻描淡写地开口：“余望，我喜欢男的。”
这句话沉沉砸进安静的夜色里，我浑身骤然僵住。那时候的我，被固有的认知束缚，心存根深蒂固的偏见，本能生出排斥。一层冰冷厚重的隔膜，就这样横亘在了我们两个人之间。
自那以后，我刻意疏远他。
明明课桌紧紧相挨，我尽量缩减和他的交谈，刻意避开对视，放学也特意错开离校的时间。我看得见他眼底一闪而过的落寞，看见他欲言又止，可我跨不过心里那道坎，只能装作浑然不觉。
造化弄人，从一件件小事起，我变了。
军训，烈日毫无保留炙烤着大地，塑胶操场的地面被晒得滚烫，蒸腾上来滚滚热浪。所有人穿着厚重的军训服，汗流浃背，汗水顺着下颌不断往下滴。站军姿的要求严苛，不许晃动，不许低头。我从小身体不好，强撑着站了半个多小时之后，眼前一阵阵发黑，天旋地转，双腿发软，眼前的队列和蓝天全部混成模糊一片，我控制不住身体，直直向前栽倒。
彻底失去意识之前，我感觉到一只有力的手臂稳稳托住我的胳膊，把我下坠的身体牢牢扶住。
再次恢复神智的时候，我正趴在秦关的背上。他的脊背算不上宽厚，却格外安稳，一步一步踩过被太阳烤得发烫的塑胶跑道，朝着医务室的方向走去。我不觉有一丝愧疚。他走得并不轻松，每一步都带着微微的喘息，额角布满一层薄薄的汗珠。
“再坚持一会儿，马上就到医务室。”他的声音微微发颤。
进到医务室，他小心翼翼把我安置躺到病床上，又伸手，轻轻替我把被汗水浸湿、黏在额头上的碎发拨到一旁，拧开一瓶温水递到我的手上。
“你刚才脸色白得像纸，撑不住为什么不肯报告教官。”他微微蹙着眉，话语里听不出来情绪。
我捧着玻璃杯，低声回复：“我不想拖整个连队的进度。大家都在硬扛，我能忍就忍忍算了，早就习惯了，本来以为能撑住的。”
他垂眸看向我，声音放得很轻：“自己的身体更要紧。硬撑从来不算勇敢。”
那是我心里第一道裂缝，厚厚的防备，在这里悄悄松动。
……
军训结束回归课堂，日子重新被试卷、周测、排名填满。高中的节奏永远急促，每个人都被推着不停向前跑。
某个午休，教室里大半同学都出去走廊打闹或者趴在桌上睡觉，只有寥寥几个人留在座位。我俯身翻书柜想要拿里面的练习册，一沓五颜六色没有署名的情书，从柜子的夹层哗啦一声全部滑落，纸张四散铺了一地。那都是别的同学悄悄塞进来的，我从来没有拆开读过，就那样被我遗忘在了柜子深处。
我瞬间慌了神，立刻蹲下身手忙脚乱地捡拾散落一地的信纸。恰好秦关从外面回到教室，见状，也弯腰蹲下来，同我一起收拾满地的纸张。
他的指尖捏起一张粉色的信笺，目光快速扫过上面滚烫直白的告白字句，抬眼看向我，嘴角轻微勾起一丝笑意：“这么多人喜欢你。”
我的耳尖瞬间烧得滚烫，窘迫无比，连忙伸手把那封信从他手里抢过来，胡乱拢进怀里：“你别取笑我，这些我一封都没有回复过。”
“嗯。”他把最后一张散落的纸片递到我的掌心，眼底笑意还没有散去。
我把所有情书全部塞回柜子最深处，关上柜门，心脏还在不受控制地轻轻跳动。被他撞见这种私密的事情，窘迫之余，还有一种说不清道不明的异样情绪漫上来。
秋日的黄昏总是来得很早，放学铃声响过之后，夕阳把整片天空染成温柔的橘红。学校围墙的角落，灌木丛遮挡的缝隙里，住着一窝流浪猫。几只小猫瘦瘦小小的，毛发杂乱，每到傍晚就缩在那里瑟瑟发抖。
秦关是最先发现它们的人。他没有声张，隔天便从他家里偷偷分装一小袋猫粮揣在书包里——他家之前养过猫。往后许许多多的黄昏，放学之后，我们会绕一小段路，蹲在围墙的阴影底下，一起喂养这一窝无家可归的小生命。
小猫生性胆怯，总是远远躲着，要等我们往后退开很远，才敢试探着凑过来低头啃食猫粮。晚风卷着枯黄的落叶，一片片擦过我们的脚边。
我看着小猫小心翼翼吃东西的模样，小声开口问：“你是什么时候发现它们在这里的？”
“前几个星期放学，偶然路过看见的。”他蹲在我的身侧，“学校来来往往那么多人，可愿意停下来多看它们一眼的，没有几个。好歹是几条鲜活的小性命，能帮一点，便是一点。”
有胆子大的小猫，试探着蹭过我的手背，皮毛温热而柔软。我侧过头悄悄望向秦关的侧脸，漫天晚霞落在他的睫毛上，那一刻，世界安安静静，我的心跳毫无预兆地乱了节拍。
日子就这样缓缓流淌，平淡的日常里不断落下细碎温柔的碎片。
学校的晚自习经常停电，又是一天，整栋教学楼再次毫无征兆骤然停电。大片浓稠的黑暗瞬间吞没整间教室，此起彼伏的唏嘘、惊叫、哄闹声立刻响了起来。虽然成了常态，但我们听说过不少晚自习停电的传闻，免不了紧张片刻。同学们纷纷掏出手机打开手电，点点零碎光亮在黑暗里四处晃动。大部分人放下手里的笔，借着停电的机会闲谈打闹，打发等待来电的时间。
但是我的桌上，还摊着两套第二天必须上交的习题卷。眼看着时间一点点流逝，我心里焦躁不安，伸手在漆黑的桌面上胡乱摸索自己的纸笔。
“停电了，还要继续写？”秦关的声音，就近在我的耳边响起，在嘈杂喧闹的环境里清晰地落到我的耳朵里。
“嗯，明天一早就要收，我可不敢赌老杨不检查。回去还要复习。”我皱着眉头，指尖碰得到笔，却完全看不清纸上的字迹。
坏了。
下一秒，一点柔和不刺眼的光亮，稳稳落在我的习题册上方。是他的手机，没有开启亮度刺目的手电筒，特意调到了最低一档的阅读屏幕亮度。他一只手稳稳举着手机，手臂悬空，另一只手拉开椅子，坐到了我的身旁。
“写吧，我帮你举着光。”
“你手机没交？”
“嘘。我这是以备不时之需。”
行吧，我也没闲情注意这事了，只是觉得老杨似乎对他管教特别松，就跟不知道有他这人似的。
微弱的冷白色屏幕光，仅仅照亮我们方寸大小的桌面，映亮他半张脸庞，长长的睫毛投下浅浅的阴影。教室其余地方全是喧嚣人声，说笑打闹的声音远远浮在身后。独独我们这一小块角落，安安静静，只剩下笔尖划过纸张，沙沙不停的声响。
我低头埋头演算，写一会儿，就会下意识抬眼。每一次抬头，都会撞见他安静垂落的目光，他没有催促，没有说话，就安安静静举着那束仅有的微光，陪着我一道刷题。手臂举久了会发酸，他也只是悄悄换一个手，尽量不让光线晃动，打乱我的思路。等到教室里重新通电，灯光骤然亮起的时候，我才看见他手腕微微泛红。
“手酸了吧。”我有些过意不去。
他轻轻晃了晃胳膊，淡淡一笑：“没事，不算什么。”
高中偶尔会有周测考到很晚，结束晚自习已经接近十点。天色彻底沉落，回家的那条路上路灯稀稀拉拉，大片浓重的阴影盘踞在道路两旁的树木底下，整条街道行人寥寥，十分冷清。
我们常常结伴走夜路回家。路边偶尔会遇见放学的其他学生，拿着手机，对着夜色、行道树或是自己随手拍点视频，嬉笑声隔着一段距离远远飘过来。
我有些怕黑，走到光线昏暗的路段，会不自觉地，悄悄往他的身侧靠拢半步。这个小动作，被秦关敏锐地捕捉到。
他没有直接点破我的胆怯，不动声色地调换位置，自己走到靠马路的外侧，把我护到墙体的内侧，隔绝路边黑暗的树影。
“害怕黑？”他压低声音问我。
我不肯承认，含糊地敷衍过去：“不怕。”
他轻轻笑出一点声响，脚步刻意放慢下来，迁就我的步调。
“不用硬撑。这条路我走了很多次，我陪着你，我们慢慢走回去。”
昏黄路灯把两个人的影子拉长，在地面上彼此交叠，一路蜿蜒，朝着小区的方向不断延伸。路上无话的时候，也不会觉得尴尬，晚风拂过，此刻就是最好的陪伴。
一件又一件这样细碎的片段，在我的心底不断堆叠。我看见他对外人的疏离冷漠之下，藏起来的那份柔软温柔；看见他身处充满争吵的泥泞家庭，依旧保留着对待世间万物的善意；看见他只愿意展露给我的，独一份的细腻。
心里那层厚厚的隔阂，就这样悄无声息消融殆尽。等我后知后觉反应过来的时候，我已经完完全全，不可抑制地喜欢上了他。
后来，我们悄悄在一起。没有大肆声张，这份懵懂热烈的欢喜，只属于我们两个人。那段时光，是我混沌灰暗的精神世界里，一簇微弱，却足够滚烫的火光。
变故来得猝不及防。
秦关生了一场很重的病，接连好几天，都没有踏进校园。身旁的座位日复一日空荡荡的，我的一颗心也随之高高悬起，上课也总是忍不住走神，反复望着一旁空落落的位置。
放学之后，我便绕到隔壁的房子去探望他。
“咚咚咚——”
门缓缓打开，他的脸色都分外苍白，眼下坠着浓重的青黑，身形比往日愈发单薄，可即便身体难受，他依旧会勉强扬起一抹浅浅的笑意。
我看着他合适难受，不自觉地叫了一声：
“哥……”
他愣了一下，轻轻咳了几声，又不敢相信地问了一遍：“你……你叫我什么？”
我耳尖有些许微红，再叫了他一声：“哥。”只是这一声比上一声要小很多。
“我快好了，不用担心。”他的嗓音带着大病过后挥之不去的虚弱，轻轻挥一挥手，示意我不必多留，“再过几天，我就可以回学校上课。”
我放不下心，之后每一天放学，我都会准时过来敲门探望。有时候我们会站在玄关简单聊几句，有时候他精神不济，只简单说几句话便要休息。每一次，我得到的都是同一句宽慰。
造化弄人。
我终究，没有等到他返校的那一天。
某个清晨，我一如往常走进教室。身侧的座位彻底空空如也，桌肚里干干净净，不留半点曾经有人存放过书本的痕迹。桌面之上，安安静静躺着一个红绳手环。
一股强烈的不安攫住我的胸腔。我慌慌张张，挨个去询问班里的每一位同学。
可得到的答复，每一句，都让我浑身发冷。
“秦关？我们班有这个人吗？”
“余望，你旁边那个座位，一直是空着的啊。”
“你不一直都是一个人坐吗？”
所有人异口同声，都说，从来没有这样一位转学生。我僵硬地转头望向身侧，那张课桌安安静静摆在那里，原来漫长的时光之中，那个位置，本就只有我独自一人。
我不信，那天我发了疯地往回跑，跑去我们隔壁那户。
“咚咚咚——”
没人应答。
一个人都没有。
怎么会，怎么会。
突然，周围的景象如同潮水一般，一点一点虚化，慢慢褪去颜色。
我猛地睁开眼睛。
房间窗帘拉得严实，只有缝隙漏进来灰蒙蒙的天光。我大口大口地喘息，胸口一阵阵闷痛，枕边微微潮湿。往事如大梦一般。而当这场盛大的大梦彻底落幕之后，长久桎梏折磨我的抑郁症，竟就这样，离奇痊愈。
对啊，我有抑郁症。
我想起来了，我都想起来了……
……
我重新回到学校上课。心底天真地以为，熬过那段暗无天日的黑暗，周围会多几分体谅。可现实并不是这样。没有谁对我心怀怜悯，取而代之的，是若有若无的打趣，以及一层隐隐约约的疏远。课间，会有三三两两的人凑在一起小声议论我过去的状态，一旦我的目光望过去，那些细碎的话语便骤然截止，所有人纷纷移开视线。大家待人客气礼貌，可人与人之间，隔着一层薄而清晰的距离。
我去了教室，如同那个转校生一般。
原来秦关进教室时别人的打趣，是在打趣我啊！
我啊……
可是秦关呢？我也找不到他了……
我把他，弄丢了……
我宁愿身处大梦，沉迷一场盛大的青春。
如今在这里，我才明白，伤疤结痂之后，旁人便忘了你曾经溃烂过。
那份沉甸甸的思念，完全没有随着梦醒而消散。我无比想念秦关。
现实世界里，他本该是一场虚幻的泡影。可很多个傍晚放学，转过楼道的墙角，我总能看见他斜斜倚靠在冰冷墙壁之上，还是记忆里那副清瘦的模样，眉眼一如从前。
“醒啦？有没有想我？”
我张嘴欲说很多话，我想你，你怎么丢下我走了？你回来啊，你回来啊。
只要我忍不住向前迈步，想要靠近，想要伸手触碰，他便会如同升腾的烟雾一般，彻底消散，不留一丝痕迹。
往后无数个夜晚入睡，我会反复坠入那场旧梦。梦里我们可以再度重逢，可永远逃不开同一个结局——只要我朝着他走去，他就会瞬间消失。
唯有那个手环，是梦境和现实之间，唯一真实存在的联结。我小心翼翼把它戴在手上，日日能看见，当作我和他之间仅存的念想。
变故发生在一个普通的周末。那时我洗了澡把手环放在了桌子上，亲戚家的小孩子来家中做客，孩童在书桌旁边嬉闹奔跑，看着我的手环发了很久的呆。。
“真好看。”他终于拿了起来，在手上拉扯着。
手环断了。
我看到后急忙前去，把它紧紧攥在手里。
我又能怪一个小孩什么呢？他也只是好奇而已。
自那一日起，我再也没有梦见秦关。夜里沉沉入睡，只剩下无边无际的黑暗。
我觉得自己真是病了，可我再也梦不到他，我是不是病好了？
属于我的那一份念想，彻底断裂开来，心口被剜开一大片空荡荡的缺口，冷风不住地往里面灌。我默默以为，往后余生，我再也不会见到他。
直到一个黄昏傍晚，放学归家，楼道里的灯光昏黄摇曳。那股熟悉的氛围感再度笼罩住我，我缓缓回过头。
秦关就站在那里，后背靠着冰冷的墙面，嘴角噙着淡淡的笑意。
“我的东西被男朋友弄坏了么。”
仅仅只是一句带着几分戏谑的玩笑，可积攒了无数日夜的思念、委屈、求而不得的苦楚，在此刻轰然决堤。眼泪不受控制地顺着脸颊滚落下来。
看见我落泪，他脸上那一点笑意瞬间彻底僵住。他愣在原地，手足无措地望着我，眼神茫然，完全没有料到，轻飘飘的一句打趣，会让我崩溃落泪。我忍不住扑倒了他怀里，可这一次他的身体过了很久才渐渐消失，我甚至可以感受到他的温度。
对啊，温度，他是存在的！
……
四季轮转交替，日子不紧不慢地缓缓向前流淌。隔壁空置沉寂许久的房屋，再一次传来搬家的动静，大大小小纸箱、家具络绎不绝被搬运进门，楼道又响起久违的嘈杂。
“余望，去看看你的新邻居，都说远亲不如近邻，去看看，把关系搞好点啊。”我妈对我说。
我有一种说不清道不明的感觉，走至邻居门口，一位少年把门打开，我愣住了。
少年身形清瘦，眉眼轮廓，和我记忆里的他分毫不差，连属于他的名字，也完完全全叫做秦关。
楼道的风吹着他的碎发，这一刻，触手可及。
我病愈了。
作者有话说
第1章 触手可及
