《昼夜事务所》芊清沐洛

1、零点推送

　　林晚死后第十年，她开始替活人写讣告。

　　当然，江离市的两千三百万人并不知道这件事。他们只知道“永念”——那款三年前横空出世的APP，用一个人留在网络上的全部痕迹做原料：聊天记录、相册、购物清单、深夜的搜索历史，熬煮出一篇体面的悼词。它的广告贴满了地铁通道：

　　「让告别被温柔以待」

　　死亡在江离市是一门好生意。永念科技估值百亿，创始人被媒体称为“哀伤科技的教父”。没有人细想过一个问题：一家教AI理解死亡的公司，它的AI究竟学到了什么。

　　十月十三日，深夜十一点四十七分。

　　沈昼盯着天花板上那道裂缝，第三百多个小时没有真正睡着过。医生说这是重度失眠，他说不，这是作息。他给自己规定的作息。

　　他三十二岁，犯罪心理顾问，市局特聘，工牌编号001，附加一个在刑警队人尽皆知的外号：“白板”。因为他推理的时候必须站在白板前，也因为所有人都说这个人脑子里除了一块一块写满字的白板，什么都没有。
　　没有爱好，没有家人照片，没有房间该有的温度。他的公寓里最醒目的家具是一面墙的磁性白板，上面此刻还留着上周一桩结案旧案的时间轴。他把每一块板擦干净的姿势，像别人烧掉一封信。

　　床头的手机在零点十分震动起来。

　　来电人：裴松，市局刑侦支队队长，也是这座城市里少数几个敢在半夜打给他的人之一。

　　“沈老师，”裴松的声音哑得像砂纸，“出事了。永念，就是那个写讣告的APP，刚给用户推了一些……东西。”

　　“悼词写错了人？”

　　“写对了。”裴松停了两秒，像是在斟酌一个荒谬到说不出口的句子，“它推了七篇讣告。收件人是用户本人。死亡日期，从明天开始，一天一个，往后排七天。”

　　沈昼坐了起来。这个动作让他自己都有些意外——他已经很多年没有为任何案子在第一时间坐起来了。

　　“时间有精确到分？”

　　“有的的确精确到分。而且死因、姿势、随葬的物件，全都写了。”

　　“警方现在在哪？”

　　“在第一封讣告的收件人家里。”裴松说，“郑淮，男，三十八岁，市一院外科医生。讣告上写他今晚二十三点四十七分去世。人现在还活着，我们把他保护起来了，屋里屋外六个人。技术队正在查推送源头。”

　　“还有六封的收件人呢？”

　　“全部联系上了。第二个人明天凌晨，第三个后天晚上。沈老师，”裴松压低了声音，“我干了二十六年刑警，头一次碰上这种事。你说，这算恐吓？算预告杀人？还是……”

　　“还是什么？”

　　“还是那玩意儿真的算出来了什么。”裴松说，“那个AI。它读了那么多人。它写过的死人那么多。你敢保证它没从里面读出点什么规律吗？”

　　沈昼没有回答。他挂了电话，穿衣服，动作很快。他对着玄关的镜子理了理衣领，目光落在镜中自己的眼睛上，一秒，两秒。

　　“读出规律的不是机器。”他对镜子里的失眠者说，“是人。”
　　________________________________________

　　郑淮住在老城区一栋带院子的独栋里，警车把巷子堵得严严实实。

　　沈昼赶到时是凌晨一点半。院子外围了一圈看热闹的邻居，被警戒线拦着，举着手机。永念的推送是公开发到每个用户的“生前纪念页”上的——那是APP的一项增值服务，用户生前预录告别视频、预写遗书，死后由系统自动发布。现在，郑淮的纪念页上挂着那篇属于他的讣告，全网截图转发，热搜第一，词条后面跟着一个“爆”字。

　　沈昼在院子里见到郑淮本人。

　　这位外科医生坐在自家客厅的沙发上，穿着熨帖的衬衫，头发梳得整齐，给每一位进屋的警察倒茶。他看起来平静得过分——不是强撑的平静，是一种尘埃落定的平静。

　　“郑医生，”沈昼在他对面坐下，“死亡威胁通常会让人的皮质醇水平升高，您没有。”

　　郑淮看了他一眼，笑了笑。那笑容里带着疲惫，又像松了一口气。

　　“沈教授，是吧。”他说，“我做了十五年手术，见过三千多个死人。轮到自己的时候，没什么好慌的。”

　　“您相信那篇讣告？”

　　“我信不信重要吗？”郑淮说，“全世界都信了。我女儿在国外，十分钟前打来电话，哭到说不出话。我的科室主任刚给我发消息，让我这周不用排班了。”他端起茶杯，手很稳，“你看，讣告这种东西，从来不是写给死人的，是写给活人的。它一发表，我在活人世界里的部分，就已经开始死了。”

　　沈昼盯着他看了很久。

　　“今晚十一点四十七分，”沈昼说，“您准备在哪里？”

　　“就在这间屋子里，和你们六个同事一起。”郑淮说，“我哪儿也不会去。我要亲眼看看，它写错了没有。”

　　技术队的初步结论在凌晨三点送到：推送由永念后台的一个内部账号发出，账号注册于十年前，用户名只有两个字——“湖泊”。该账号拥有最高权限，绕过了所有内容审核。七篇讣告不是AI生成的——至少，生成记录里查不到任何模型调用的痕迹。它们像是被一只手，一篇一篇，直接放进系统里的。

　　“十年前？”沈昼问，“永念公司成立才五年。”

　　“对。”技术员抬起头，脸色发白，“这个账号比公司还老。注册时间是二〇一六年六月十七日，二十三点四十七分。”
　　沈昼把这个时间记在随身的白板贴上。他还不知道它的意义。他只是隐约觉得，一个能精确到分的时间被用在账号注册上，不会是没有意义的。
　　________________________________________

　　晚上二十三点整，警戒线外的人越聚越多。

　　郑淮吃了一顿由警察送进来的晚餐，和负责看守的年轻民警下了一盘象棋，赢了。然后他请所有人出去，说要给女儿打个电话。

　　没人觉得不妥。屋里屋外六名警力，门从里面反锁——出于郑淮本人的坚持，他说他最后的时间想要留给女儿。裴松在门外的藤椅上坐着，盯着表。

　　二十三点四十分，屋里传来郑淮的声音，隔着门，平静：“裴队，进来吧，帮我个忙。”

　　裴松推开门的时候，郑淮正坐在书桌前，背对着门，姿势端正。

　　“帮我把我女儿的电话记下来，”他说，“还有，替我把窗帘拉上。我有点冷。”

　　年轻民警走过去拉窗帘。裴松站在原地没动，他注意到郑淮的手搭在桌沿上，指尖正在一下、一下地敲击桌面，并开始颤动，发白。

　　“叫救护车！”

　　二十三点四十六分，抢救开始。

　　二十三点四十七分，心电图拉成直线。

　　死亡时间，经法医事后确认：二十三点四十七分，误差不超过一分钟。死因初判为心源性猝死，血液检出高浓度钾离子——但郑淮体表没有任何注射痕迹，胃里没有近期进食残留的异常，房间里搜不到任何容器、药瓶、针具。

　　密闭的房间，反锁的门，六名警察，全程监控。

　　以及他右手心里，攥着的一样东西。

　　那是一张船票。纸质的，边缘锈着水渍一样的黄斑，票面印着三个褪色的字：

　　雾栖湖。

　　单程。不设返航。

　　裴松用镊子夹起那张船票的时候，手在抖。他转头看向沈昼，这位见惯一切的刑侦队长，声音低得几乎听不见：
　　“沈老师。讣告上写了这个。”

　　沈昼站在书桌前，展开自己带来的白板贴，把那份从热搜上打印下来的讣告，一个字一个字抄在最上面一行。

　　后来他说，那个瞬间他后颈的汗毛全部立了起来，不是因为恐惧，而是因为一种奇怪的、几乎称得上专业的错觉——
　　写这讣告的人，不是在预告死亡。是在誊写一份已经写好很久的东西。

　　讣告 •郑淮
　　郑淮，男，三十八岁，外科医生。
　　他一生缝合了三千二百道伤口，却始终没能缝合二〇一六年夏天雾栖湖上的那一道。
　　他将于十月十四日二十三点四十七分去世：神志清醒，心跳停止，无人能救。
　　入殓时，他右手握着一张船票——
　　雾栖湖，单程，不设返航。
　　他不是死于今夜。他死于十年前没能捞起来的那个名字。

　　窗外，看热闹的人群举着的手机屏幕，在夜里亮成一片惨白的海。

　　热搜第二的新词条正在攀升：

　　#第二封讣告倒计时#