《鹤归何处》安雪洋

8、临安（下） “不找了。

　　南下第二十七天，王鹤归第一次在临安城里看见了活的马。
　　那是一匹战马，通体枣红，四蹄踏雪，颈上的鬃毛修剪得整整齐齐，在午后的日光里泛着一层油亮的赤铜色光泽。
　　马背上骑着个穿银甲的少年将领，约莫十七八岁年纪，面皮白净，眉眼生得秀气。
　　他□□那匹枣红马沿着御街中央踢踏踢踏地走，马蹄敲在青石板上，发出清脆的、有节奏的得得声。街两旁的百姓纷纷避让，有人认出他来了，低声交头接耳。

　　“是韩家的小公子。”
　　“他爹韩大将军前日才从长江边回来，他就骑着马满街招摇。”
　　“你懂什么，人家那是替父巡城。”

　　王鹤归蹲在御街边的墙根下，膝盖上摊着一卷抄了一半的书，手边的砚台里墨汁已经半干。他趁着给王从伯送完柴火的间隙溜出来，蹲在这儿抄书。临安城里的书铺可以赊纸，抄完了还能换几文买米的钱。前两日他抄了一整册《论语》，铺子的掌柜看了说字不错，可惜《论语》店里存了十几本，卖不上价。今日他换了一册南渡之后新刊的《建炎时议》，听说最近主战派的士子们都爱买这个。

　　王鹤归握着笔，视线却钉在了那匹枣红马上。他的牛角弓靠在身侧的墙上，弓臂在日头底下晒得微微发烫。

　　枣红马走到御街拐角，马背上的少年将领忽然勒住了缰绳。他偏过头来，目光扫过墙根下蹲着的人群，在王鹤归脸上停了一瞬——准确的说是停在了他身侧那张牛角弓上。那少年微微眯了眯眼，随即又被旁边卖糖人的摊子吸引去了注意，勒转马头走了。

　　马蹄声远了，王鹤归收回目光，低头继续抄书。笔尖在纸上走得很稳，一个个字从他的腕底流出来，颜体，结体端正、笔力沉稳。

　　“写得不错。”一个声音从头顶传来。

　　王鹤归抬头，面前站着一个穿青衫的书生，看年纪不过二十出头，生着一张尖下巴的瘦长脸，颧骨微高，眼窝略深，嘴唇极薄，抿成一条线，嘴角却噙着一抹若有若无的笑。那人手里也握着一卷书，正俯身看着他抄的字。

　　“颜体？”那人问。
　　“嗯。”王鹤归站起来，把墨迹未干的纸卷了卷。
　　“哪家学的？”
　　“家传。”

　　那人挑了挑眉，目光在王鹤归脸上扫了一圈，不疾不徐的。他直起身，把手里那卷书夹在腋下，忽然问了一句：“你知道御街尽头那家樊楼，二楼临窗的位子，一壶茶要多少钱？”
　　王鹤归愣了一下：“不知道。”
　　“三十文。”那人伸出三根手指头，瘦长的手指在日光里显得格外骨节分明，“临安城里的物价是汴京的两倍，一碗阳春面十二文，一屉蒸饺十六文，一壶茶三十文。你以为最贵的是茶，错了，最贵的是那个位子。你往那儿一坐，就能看见全临安城的士子在你脚下走来走去，他们抬头看见你坐在那里，心里就在想，这人真有钱。”

　　王鹤归不接话，只是看着那人。
　　那人忽然笑了，露出两颗虎牙，整个人一下子就从方才那股尖刻劲儿里松了下来。

　　“我叫李卓然，泉州人，去年来临安赶考的，落了第，没脸回去，就在这儿赁了间屋子读书，一边读一边等下次。你呢？你叫什么？”
　　“王鹤归。”
　　“王鹤归？”李卓然眉头一挑，“北边来的？”
　　“汴京。”

　　李卓然脸上的笑意淡了。他沉默了片刻，把手里的书换到另一只手上夹着：“汴京的事，我听说了。你家人呢？”
　　“有个妹妹。”
　　“父母呢？”

　　王鹤归没有回答。他弯腰收拾地上的砚台和笔，把那卷抄好的纸小心翼翼地卷起来塞进袖筒里。

　　李卓然也不追问，只是在一旁看着他把东西收拾齐整，然后忽然说了一句：“你字这么好，单靠抄书养不活两个人。有没有想过给人写书信？”

　　王鹤归的动作顿了一下。

　　“南边来的人多，北边逃过来的也多，家里失散的、断了音的，都想往北边写信。可北边现在那状况，信根本送不出去。”李卓然说，“你猜怎么着？那些人不单纯写信了，找人代笔写‘存问状’——就是把自己还活着的事儿写下来，请人捎回老家。捎不捎得回去另说，但写一页能挣五文钱。你一天写二十页，就是一百文，够你们兄妹二人吃三天了。”
　　王鹤归看了他一眼：“你怎么知道这些？”
　　“因为我就是这么活过来的。”李卓然歪着头笑了一下，“我落第之后头两个月就是这么过的。后来攒够了租书铺的本钱，才停了代笔的营生。你要想做，我有门路，巷口东头第三家茶铺的老板娘收代笔的，你去找她，就说是李卓然介绍的。”
　　王鹤归沉默了一会儿，弯腰行了一礼：“多谢。”
　　“客气了。”李卓然摆摆手，已经转身朝巷子另一头走去了，走了几步又回头补了一句，“对了，你那个弓，平日收好。临安城里不比汴京，带弓上街虽说不是犯法，但让皇城司的人看见是要问话的。”

　　说完他就走了，瘦长的背影拐进了巷口的阴影里，青衫下摆被风卷起来一截，露出里面打着补丁的里裤。

　　王鹤归站在墙根下，把那句话记在心里，然后握着牛角弓，往王从伯家的方向走去。

　　那间柴房住了半个月，王令仪已经把里面收拾得有模有样。她从祠堂后院的枇杷树底下捡来干枯的树枝，用麻绳捆成一小把一小把的柴火，堆在墙角。木板床上铺了两层干稻草，稻草上面又铺了半条从王从伯家厨娘那里讨来的旧棉被。厨娘说这被子洗得太薄了，原本要扔，王令仪说“给我吧”。
　　她还在窗台上放了一只缺了口的陶碗，碗里插着一枝从路边折来的野桃花，粉白粉白的花瓣落了半窗台，被风一吹就打着旋儿飘进屋里来。

　　王鹤归推开门的时候，她正跪在床板上，撅着屁股往窗纸上糊浆糊。油纸窗破了好几个洞，她用旧布条蘸了浆糊，一块一块地补上去，补得像打了补丁的衣裳，歪歪扭扭的，缝儿总算堵严实了。

　　“哥！”她听见门响，头也不回地喊，“你看我把窗户糊好了！今晚风钻不进来了！”

　　王鹤归走过去看了看，那些布条糊得七扭八歪，有的地方浆糊涂多了，湿漉漉地淌下来，把下面的旧窗纸泡出了一道褐色的水渍。他伸手抹了抹那道水渍，觉得手指底下湿软软的，仿佛整间屋子都在慢慢地被南方的潮气浸润着。

　　“糊得好。”他说。

　　王令仪回过头来，小脸上沾了一块浆糊，鼻尖上糊着，她自己不知道，还冲他咧嘴笑：“哥你今天抄了几页书？”
　　“十页。”
　　“五十文！”她立刻开始掰手指头算，“今天买了米花了八文，菜五文，盐两文，还剩三十五文。哥，咱们攒一攒，下个月能不能换个正屋？厢房也行，柴房的墙缝里有老鼠，我昨晚上瞧见了，好吓人。”
　　“老鼠有什么好怕的？”王鹤归蹲下来，用袖子把她鼻尖上那块浆糊擦掉，“你以前在汴京家里，后院的猫还追过比你大的老鼠呢，你怕了吗？”
　　“那不一样！”王令仪理直气壮，“那时候有猫，现在没有！哥，你会捉老鼠吗？”
　　“会。”
　　“真的？”
　　“你忘了？小时候你那只小兔子跑丢了，钻到柴房底下的洞里，是谁钻进去帮你捉出来的？”

　　王令仪愣了一下，然后噗嗤一声笑了：“那能一样么？兔子是兔子，老鼠是老鼠！”

　　她一笑，那双眼睛就弯成了两枚月牙儿，眼角的皮肤皱出细细的纹路，和他记忆里一模一样的弧度。
　　笑着笑着，他忽然停住了，抿了抿嘴唇，像是想起了什么。

　　那只小兔子是母亲买的，买回来那天母亲把它放在王令仪手心里，毛茸茸的一团白，王令仪捧在掌心里又惊又喜，连晚饭都不肯吃了，非要抱着兔子坐在桌边看别人吃。
　　养了两年多，直到汴京城破那晚，它不知道跑到哪里去了。也许是跑丢了，也许是被人踩死了，也许混在混乱中跟着什么人群跑出了城，变成了一只野兔。王鹤归不知道，王令仪也没有再问起过。

　　“明天我去茶铺问问代笔的活儿，”王鹤归站起来，把那卷抄好的书放进木箱里，“要是能接下来，挣得就多了。到时候给你换一间不漏风的屋子。”
　　“不要正屋，”王令仪歪着头想了想，“就要厢房，有扇朝南的窗就行，窗台上能放花。”
　　“好。”

　　他转身出去打了盆水回来，两个人就着那盆凉水洗了脸，又洗了脚。王令仪的脚后跟上那些红印子已经变成了薄薄的茧，摸着有些粗糙，但她自己一点儿也不在意，光着脚在稻草上踩来踩去。

　　夜里熄了灯，两个人挤在那张窄窄的木板床上。王令仪睡里面，王鹤归睡外面，手臂搭在她身上，防止她翻身滚下去。窗外补过的窗纸被夜风吹得微微鼓起来又凹下去，发出细小的扑扑声。

　　王令仪躺了一会儿，忽然翻了个身，把脸对着王鹤归的胸口，小声说：“哥，我今天在祠堂门口看见一队穿白衣服的人过去，扛着一口棺材。王从伯家的老仆说，那是前几日从北边运回来的尸首，是某一家的老爷，在汴京城里做官的，城破那天被杀了，他的儿子花了三百贯把尸首买回来，运到临安来下葬。”

　　王鹤归没有说话，只是把手搁在她后背上，轻轻地拍着。

　　“哥，”王令仪的声音更低了些，“咱们……要不要也去找找？爹和娘的……”
　　“不要找了。”王鹤归的声音平平稳稳，在黑暗里像一截立住了的木头桩子，“不要找了……”

　　王令仪沉默了很长时间，她把小手从被窝里伸出来，摸索着够到了王鹤归的手，紧紧攥住他的大拇指。

　　“嗯，”她说，“不找了。咱们……就记着他们，在心里记着……”

　　王鹤归拍她后背的手停了片刻，黑暗里，他的嘴唇动了一下，无声地说了几个字。

　　第二天一早，王鹤归去了巷口东头的茶铺。
　　茶铺不大，门脸窄窄的，门口摆着两张粗木桌，几条长凳。老板娘是个三十来岁的妇人，圆脸细眉，挽着家常髻，系一条洗得发白的蓝布围裙。王鹤归说明来意之后，她上下打量了他几眼。

　　“李卓然介绍来的？那小子自己都养不活，还想着介绍活儿给别人？”话虽这么说，她还是在柜台底下翻出一摞空白的麻纸，又找了一截秃头的毛笔递给他，“你先写一封试试，收信的人名地址写清楚，家里状况说清楚，讲点实情，别光说好听的。北边那些逃过来的人，听假话听了一辈子了，他们现在只想听真话。”

　　王鹤归在茶铺靠里的角落里坐下来，把纸铺在桌面上，磨了磨墨，提笔沾了墨汁。

　　“某某启。余自汴京出，已二十七日矣。途中见白幡蔽野、哭声塞道，死者枕藉于沟壑。今在临安得安身，借居族中柴房，尚能存活。唯念老母于城破之夜不知所终，先父抗金殉节，舍妹年幼，日夜啼泣，余每闻之，心如刀绞。知君亦困于北地，不能通音问，然余不敢忘汴京旧谊。若他日得归，必至君家门首，奉一杯薄酒，以慰故人。”

　　他写完了，搁下笔，把墨迹吹了吹，递给老板娘看。
　　老板娘接过去看了一遍，脸上的表情慢慢地变了。她把那页纸翻来覆去看了两遍，卷起来放进一个竹筒里，然后看了王鹤归一眼，什么也没多说，从围裙兜里数出五文钱放在他面前。

　　“明天再来。”她说。

　　王鹤归把五文钱收好，站起来准备走。老板娘在他身后又喊了一声：“哎，小王。”

　　他回头。

　　“你刚才说……你父亲怎么了？”

　　王鹤归站在茶铺门口，午后的阳光从门帘缝里漏进来，斜斜地打在他半边脸上。他说：“殉节了。”

　　老板娘点了点头，没有追问，转身去收拾门口的茶碗了。王鹤归掀开门帘走出去，听见她在身后轻飘飘地说了一句：“忠臣之后，临安城里不多见了。”

　　那天下午，王鹤归又在墙根下蹲着抄了一册书。
　　抄到一半，御街上忽然传来一阵喧哗，马蹄、车轮与人声混在一起，由远及近地涌过来。他抬起头，看见一队车马从御街北面驶来，旗幡招展，随从护卫成群。队伍中间有一辆青呢大车，车帘低垂，看不清里面坐着什么人。

　　街边的百姓纷纷让路，有人认出了车上的标记，低声说：“赵相公家的车驾。”

　　赵相公。
　　王鹤归在汴京时听说过这个名字——赵鼎，南渡之后在朝中为官，主战派的领袖之一。他和父亲的私交据说不错，父亲辞官归隐那年，赵鼎还曾专程到汴京去拜访过，两个人在三槐书院的正堂里谈了整整一夜。王鹤归那年才四岁，只记得第二天早上起来，正堂的桌上摆满了茶碗，父亲靠在椅背上闭着眼，脸上的表情又疲倦又畅快。

　　那辆青呢大车从王鹤归面前驶过去，车轮碾过一块松动的青石板，车厢晃了一下，车帘掀开了一角。里面露出一张清癯的脸，眉毛极浓，眼窝深陷，两鬓已经斑白。那张脸在车帘掀起的瞬间往街边扫了一眼，一掠而过，随即帘子又垂下去了。

　　王鹤归蹲在墙根下，握着笔，看着那辆车驶远。

　　暮色从西边漫上来的时候，他收了摊，沿着巷子往回走。路过巷口那棵小桂树时他停了一下，伸手摸了摸它细嫩的叶子，叶片上蒙着一层薄薄的灰尘，他用指腹轻轻擦了擦，擦下一道灰痕。

　　回到柴房门口，王令仪正在院子里追一只蝴蝶。
　　那只蝴蝶是黄黑相间的凤蝶，翅翼硕大，在枇杷树叶子间忽上忽下地飘着，忽高忽低地盘旋着。王令仪举着两只小手追在后面跑，跑得气喘吁吁，脸蛋红扑扑的，嘴里喊着“别跑别跑”。
　　蝴蝶忽然一转身，朝王鹤归的方向飞过来。王令仪也追了过来，一头撞在他怀里，两只手沾了草汁和泥土，糊了他一襟。

　　“哥！你看！那蝴蝶多好看！”

　　蝴蝶已经飞过了矮墙，消失在暮色里。王令仪踮着脚尖朝墙那边望，望了一会儿，叹了口气，把脸埋进王鹤归的衣襟里蹭了蹭。

　　“蝴蝶明天还会来吗？”她问。
　　“不知道。也许来，也许不来。”
　　“好吧。”

　　王令仪从他怀里退出来，拍了拍手上的土，转身往柴房走。走到门口又回过头来，借着落日的余晖看了她哥哥一眼。

　　“哥，”她说，“你笑起来的时候，和爹很像。”

　　王鹤归站在院子里，枇杷树的叶子在晚风里沙沙地响着，暮光从枝叶的缝隙间漏下来，在他脸上投下碎碎的光斑。
　　他低下头，用袖口擦了擦眼睛，然后抬起头来的时候，嘴角已经弯起来了。

　　“是么？”他说。
　　“嗯。”王令仪点了点头，推开门钻进了屋里，“哥哥有爹爹的风采。”

　　王鹤归慢慢地呼出一口气，像是把什么压了很久的东西从胸腔里一点一点地放走了。他跟着妹妹的脚步，掀开门帘，走进了那间泥墙黑瓦的小屋。

　　窗台上那枝野桃花的花瓣又落了三四片，粉白色的，铺在窗台的木板面上，薄薄的，边缘微微卷起来。王令仪正趴在床板上，用手指拈起一片花瓣在灯下看，小小的花瓣被油灯的光映得透了光，现出里面细细的脉络。
　　王鹤归在床沿上坐下来，拿起那本《建炎时议》翻了翻。翻了两页，他听见王令仪开口说话。

　　“哥，我今晚梦到娘了。梦到咱们汴京的院，梅花开了，娘在廊下择菜，回头冲我笑了一下，说‘令仪，去叫你哥回来吃饭’。”

　　王鹤归翻书页的手停住了。

　　“然后我就醒了。”王令仪放下花瓣，把脸转到墙壁的方向，“醒了就看见你睡在旁边，我就又闭上眼了。”

　　屋子里安静了很久，油灯的火苗跳了跳，在墙上投出两个挨在一起的影子。
　　王鹤归把手伸过去，在黑暗里摸了摸妹妹的头发。

　　“明天哥去多抄几页书，”他说，“攒够了钱，给你买一碗蜜煎樱桃。”
　　王令仪在黑暗里笑了一声，声音细细的：“临安有蜜煎樱桃吗？”
　　“有。我问过了，御街上的铺子里有，比汴京的还甜。”
　　“那得多少钱？”
　　“十五文一碗。”

　　王令仪沉默了一会儿，说：“那还是攒着吧，十五文够买三天的米了。”

　　王鹤归在黑暗里坐了一会儿，没有接话。妹妹的呼吸声渐渐平稳下来，他下床，走到窗边，把那枝野桃花扶正了。月光从补过的窗纸外面漏进来，照在那几片花瓣上，像落了一小撮银粉。
　　窗外的枇杷叶还在响，细碎绵密，像南方的春天里永远停不下来的雨声。