《世界灯光已灭》烂白菜田间

3、第二章 甜 那之后

　　那之后上官兰去球馆的次数渐渐多了起来。

　　起初是隔三差五，后来变成每周两三次，再后来江梓怡都不用问她去不去，到了下午三点，她就会自觉地收拾好帆布包，把球拍从玄关的挂钩上取下来。白茹有一次看见她往包里塞球拍，挑着眉问了一句：“最近爱上打球了？”

　　上官兰没抬头，只“嗯”了一声。

　　白茹没再追问。她向来不追问。这是姐妹之间心照不宣的默契——她们都太清楚被逼问的滋味，所以从不对彼此伸手。白茹只是在她出门前随口补了一句：“那球拍是旧拍子，我给你买把新的？”

　　“不用。”

　　“那你把李妈的护腕戴上，别伤着手腕。”

　　上官兰应了一声，把护腕塞进包里。那只护腕是李妈用旧棉布缝的，洗得发白，边缘起了毛球，但戴在手腕上刚刚好，像一层薄薄的、妥帖的茧。

　　到了球馆，陈轩已经在场地上了。

　　他好像永远是最早到的那个。上官兰推开门的时候总能看见他弓着背在场边压腿，或是拿着球拍对墙练习挥拍，动作快而短促，像一只扑腾翅膀的鸟。他大概还没完全长开，四肢短而有力，跑动的时候重心压得低，像一颗贴地滚动的石子，灵活得让人意外。

　　“上官兰！”他一看见她就喊，声音从球馆这头传到那头，像投出的一颗球。

　　上官兰走过去，把包放在场边的塑料椅上。陈轩跟在她后面，亦步亦趋，嘴里絮絮叨叨。

　　“你今天来得比昨天晚三分钟，是不是路上又买那家鸡蛋灌饼了？我都闻见了，味儿大。下次你买的时候也给我带一个呗，我早上没吃饱，就喝了一碗粥，我妈说早上要吃清淡的，清淡的能有什么饱腹感啊，你们家早饭吃什么？哦对了你是不是没有妈妈……”

　　他说到这里忽然顿住了。

　　上官兰拉球拍拉链的手停了一下，但很快又继续拉下去。

　　“有。”她说。

　　“啊？”

　　“我有妈妈。”

　　陈轩挠了挠头，脸上浮起一种不知所措的表情，嘴张了张，又合上了，圆脸憋得有点红。上官兰看了他一眼，从包里拿出球拍，递给他。

　　“练球吧。”

　　陈轩接过球拍，还站在原地，似乎是觉得刚才说错了话，想找补点什么，又不知道怎么开口。他的性子来得快去得也快，但这种时候难得地安静了一下，低头拿拍子轻轻地拍了拍自己的小腿，像在惩罚自己多嘴。

　　最后他闷闷地说了一句：“我不是那个意思。”

　　“我知道。”上官兰已经走到场地上了。

　　陈轩这才跟上来，脸上的表情松了一些，但比平时收敛了不少。他站到对面，一个正手发球过来。球速极快，带着一种发泄般的凶猛。上官兰退了两步，稳稳地接住，球高高地回到对方后场。

　　陈轩扣了一拍。更猛。上官兰又接住了。

　　两人就这样一来一回，打得比平时凶，话却比平时少。打了十几个回合，陈轩忽然停下来，把球拍往地上一戳，喘着气说：“不行了，你今天怎么这么能接？”

　　“是你自己打得急。”上官兰收了拍，走过去捡球。

　　“那你是不是在让着我？”

　　“没有。”

　　陈轩狐疑地看了她一眼。她面无表情，但他总觉得那张没什么表情的脸上藏着一丝什么。他盯着她看了一会儿，突然咧嘴笑了。

　　“上官兰，你刚才是不是在笑？”

　　“没有。”

　　“你笑了！你嘴角动了！你别不承认！”

　　“真没有。”

　　“有！我都看见了！”

　　上官兰把球扔给他，转身去拿水。陈轩在后面追着喊：“上官兰你承认吧你笑了你骗不了我的我眼睛可好使了——”声音在场馆里弹来弹去，像一颗蹦跳的球。

　　旁边场地的几个队员朝他们这边看，有人吹了声口哨。陈轩毫无所觉，追到上官兰身后，伸手去够她肩膀上搭着的毛巾。

　　“你干什么？”

　　“我在证明你笑了！”

　　“你无聊不无聊。”

　　“无聊啊，无聊怎么了，你快承认。”

　　上官兰偏过头看他。陈轩正仰着脸，眼睛亮亮地盯着她，表情认真得不像话，好像全天下最重要的事情就是确认她刚才有没有笑。上官兰不禁看多了他两秒。

　　“没有。”她说，然后拿毛巾在他脸上轻轻甩了一下。

　　陈轩“嗷”了一声，捂着鼻子后退两步，瞪大眼睛看着她，像是受到了天大的委屈。但很快他就反应过来了，嗷嗷叫着扑过来要夺毛巾。上官兰侧身一让，他就扑了个空，踉跄了两步差点摔倒。

　　“上官兰！”

　　“干什么？”

　　“你欺负人！”

　　“是你先追我的。”

　　“那你就拿毛巾甩我脸啊？我脸要是被甩扁了怎么办？我这张帅脸被你甩丑了那还得了？”

　　上官兰看了他一眼。

　　“你对自己挺没有自知之明的。”

　　陈轩愣住了。

　　他张着嘴，看着上官兰，像是没反应过来自己听到了什么。他认识上官兰这些天，从来没听她说过一句玩笑话，一次都没有。她说话永远是短的、平的、不带任何装饰的，像白开水，没有味道。可刚才那一句，虽然还是面无表情，但话里的刺儿明明白白地扎了出来。

　　他反应了三秒。

　　然后他笑了。

　　笑得很大声，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手还攥着球拍，整个人抖得像一台出了故障的机器。旁边的人又看了过来，他的教练从远处瞪了他一眼，他也没注意到。

　　“上官兰——”他笑得喘不过气，“你居然会怼人？你居然会怼人？我的天哪我以为你只会说‘嗯’‘没有’和‘不知道’呢！”

　　上官兰别过脸去喝水，没有理他。但她的耳尖有一点烫。她不知道自己在做什么。她不习惯和人这样闹，不习惯说玩笑话，更不习惯看见别人因为自己的话而笑得弯下腰去。这些对她来说都是陌生的，像从没穿过的衣服，套在身上哪里都别扭。

　　可是刚才那句话说出来的时候，她心里有什么东西动了一下。很轻微，像水面被风拂过，皱了一下就平了。

　　陈轩笑够了，直起腰来，擦了擦眼角。他走到上官兰旁边，把球拍往椅背上一靠，然后从自己包里翻出什么东西。是一瓶饮料，橙色的，冰镇的，瓶壁上凝着一层薄薄的水雾。

　　“给你的。”他把饮料递过来。

　　“为什么？”

　　“因为你今天陪练练得认真。”陈轩说得理直气壮，“教练说了，打赢的人有奖励。我今天没打赢你，这瓶算我私人赞助。”

　　上官兰看着那瓶饮料，没有伸手。

　　“拿着啊。”陈轩把饮料往她手里一塞，然后自己又从包里摸出另一瓶，拧开盖子仰头灌了一大口。他喝水的样子不太好看，喉结一上一下地滚，嘴角还漏了一点，顺着下巴往下淌，他随手用袖子一抹，全然没有在意。

　　上官兰拧开饮料喝了一口。很甜。甜得有些发腻，像糖水一样，和她平时喝的白开水完全不是一种东西。她皱了皱眉。

　　“不好喝？”

　　“太甜了。”

　　“这叫甜？”陈轩瞪大眼睛，“这是橙汁，哪有多甜？”

　　上官兰没有争辩，把饮料放在一旁。陈轩看着她那副样子，像是想说什么，又忍住了。过了会儿，他把自己那瓶喝完，把空瓶捏扁了扔进垃圾桶，然后走到上官兰旁边坐下来，从裤兜里掏出什么东西，在掌心里搓来搓去。

　　上官兰低头一看，是一颗奶糖。

　　“你想吃吗？”陈轩问。

　　“我不爱吃甜的。”

　　“那我自己吃了。”他把糖塞进嘴里，腮帮子立刻鼓起一个包，像仓鼠。他嚼了几下，含糊不清地说，“其实甜的挺好吃的，你试试呗。”

　　上官兰没有理他。

　　陈轩也不在意，自顾自地吃着糖，晃着腿，看别人打球。过了一会儿，他又从兜里掏出一颗奶糖，放在上官兰旁边的椅子扶手上。

　　“这颗先放你这儿，你想吃了就吃。”他说，“不想要就扔了也行。”

　　上官兰看了那颗糖一眼。糖纸是白色的，上面印着细小的蓝色花纹，裹着圆柱形的糖体，看起来圆滚滚的，和陈轩本人有几分像。她没有动它，也没有扔掉。那颗糖就静静地躺在扶手上，在灰色的塑料椅面衬托下，显得格外白。

　　训练结束的时候，陈轩照例第一个跑到场边收拾东西。他收得很快，好像有什么急事似的。但等上官兰收完拍子，却发现他在门口站着，背包背好了，球拍夹在腋下，一副等她的架势。

　　“等你一起走。”他说。

　　“我往北走。”

　　“我知道，我往南，顺一段路。”

　　上官兰没说什么，两人一前一后出了球馆。夏天的傍晚来得很迟，天还亮着，风里带着被晒了一整天的沥青味和路边烧烤摊飘来的烟。陈轩走在她旁边半步远的地方，步子不大，但频率快，总显得急急忙忙的，像是被什么东西在后面推着。

　　“你明天还来吗？”他问。

　　“来。”

　　“那我明天多带一瓶饮料，你不要橙汁了，换别的。”

　　“不用。”

　　“那我带什么你喝什么。”

　　上官兰没有接话，但从眼角的余光里看见陈轩正低着头，脚尖一下一下地踢着路面的小石子，嘴角弯着，好像很高兴的样子。那颗石子在他脚下滚来滚去，最后滚进了下水道的缝隙里，不见了。

　　“啊。”他停了一下，看着下水道口，像是在为那颗石子惋惜。

　　上官兰继续往前走，走了两步，感觉到他没跟上来，停住了脚步，偏过头看了他一眼。陈轩还站在原地，盯着那个下水道口，神情认真得有些滑稽。

　　“走了。”她说。

　　陈轩抬起头来，对她一笑，快步跟了上来。那笑容很亮，把傍晚灰扑扑的街道照得暖了几分。

　　两人又走了一段路。陈轩忽然从兜里掏出什么，看了一眼，然后不由分说地塞进上官兰的外套口袋里。上官兰低头一看，又是奶糖，两颗。

　　“今天多带的。”他说，“你尝尝嘛，又不会毒死你。”

　　“我说了我不爱吃甜的。”

　　“你上次也说你不爱喝奶茶，结果前天不是喝了？”陈轩得意地晃了晃脑袋，“你骗不了我，上官兰。”

　　上官兰沉默了一下。前天陈轩非要拉着她去奶茶店，她拗不过，点了一杯无糖的，喝了两口。陈轩就坐在对面，托着腮帮子看她喝，眼睛亮亮的，像在观察什么新奇的生物。她被他看得不自在，两口就放下了。陈轩当时说：“你喝那么点，还不如不喝。”她说：“我说了我不爱喝甜的。”陈轩不以为然地耸了耸肩。

　　现在他又用这个来堵她。

　　上官兰没有把糖掏出来。她把手插进口袋里，指尖碰到了那两颗圆滚滚的糖，糖纸在指尖发出细碎的轻响。陈轩在旁边走，脚步比刚才轻快了许多，嘴里哼着不成调的曲子，像是某首流行歌的副歌，跑调跑得厉害，每一个音都差那么一点点，但偏偏能听出来是哪首歌。

　　“你哼什么？”

　　“《Way Back Home》。”他随口答，“你听过吗？”

　　“没有。”

　　“那你回去搜搜，挺好听的。”

　　“嗯。”

　　“你真没听过？黑崎子的，你连黑崎子都不知道？”

　　“不知道。”

　　陈轩转过头看着她，眼神里带着一种难以形容的表情，像是惊讶，又像是同情。“你平时到底听什么歌啊？”

　　上官兰想了想。她其实很少听歌。白茹的车里放的要么是节奏很重的英文歌，要么是一些她不知道名字的曲子。她自己一个人的时候，房间里通常是没有声音的。安静让她觉得安全，像躲在壳里。

　　“不怎么听。”她说。

　　陈轩看了她一会儿，没有追问。他的性子虽然咋咋呼呼，但有时候出人意料地能刹住车。他收回目光，继续走，哼歌的声音小了，变成了低声的、断断续续的哼唱，像是怕吵到她似的。

　　路口到了。

　　上官兰要往左拐，陈轩要过马路去对面。他站在斑马线前，等红灯的时候忽然从兜里又掏出一颗奶糖，还是塞进她口袋。

　　“明天见。”他说。

　　“嗯。”

　　绿灯亮了，他跑过马路，两条短腿在斑马线上快速交错，背包在背后一颠一颠的，像一只小鹿穿过了马路。跑到对面，他回头冲她挥了挥手，然后转身跑进了一条巷子，很快消失在转角后面。

　　上官兰站在原地看了一会儿，然后转身往左走。

　　她把手伸进口袋里，把那三颗糖摸出来，放在掌心里。糖纸是白色的，印着淡蓝色的碎花，被路灯的光一照，泛着一层柔和的、微微的银。她把糖放回口袋里，走了几步，又掏出一颗来。这次她把糖纸剥开了。糖体是乳白色的，圆柱形，圆润得像一粒珍珠。她把糖放进嘴里。

　　甜的。

　　很甜。

　　奶味很浓，浓得有些腻人，但不知怎么的，她没有像喝橙汁时那样皱眉。她含着那颗糖，慢慢往前走，糖在嘴里一点一点融化，从固体变成液体，顺着舌尖滑进喉咙。奶味和甜味从口腔深处漫上来，像一小团暖洋洋的棉花。

　　她想起陈轩把糖塞进嘴里时腮帮子鼓成仓鼠的样子，想起他把石子踢进下水道时认真惋惜的表情，想起他回头挥手时那两条短腿在斑马线上蹦跳的模样。

　　她想起陈轩把饮料塞到她手里、把糖放进她口袋的时候，手指触到她的掌心，热乎乎的，像夏天傍晚还带着余温的石阶。

　　糖吃完了。

　　嘴里只剩下一丝淡淡的甜。

　　她把糖纸叠好，放进外套内侧的夹层口袋里。那个夹层平时是放零钱用的，空荡荡的，只有几张折起来的纸币。她把糖纸放进去，纸币被挤到了角落里，糖纸轻轻飘落，停在夹层底部，像一片刚落的雪。

　　回到家，白茹不在。桌上放着一张便签：“晚上队里聚餐，不用等我。”后面又补了一行歪歪扭扭的小字：“面条在橱柜第二层，李妈走之前给你包了馄饨，冻在冰箱里。”

　　上官兰把便签翻过来，在背面写了一个“好”字，放在桌上。然后去厨房烧水，煮馄饨。馄饨在沸水里翻滚，白色的薄皮裹着淡粉色的肉馅，浮浮沉沉。她盯着锅里的馄饨看了一会儿，忽然想起来什么，从口袋里掏出手机，打开搜索框，犹豫了一下，输入了一串英文。

　　“Way Back Home。”

　　音乐响起来的时候，她有些意外。节奏比她想象中快，旋律比想象中简单，反反复复就是那么几个音，却莫名让人想跟着哼。她听了一遍，又听了一遍。等到馄饨煮好了，她把火关掉，盛到碗里，坐在餐桌前一边吃一边听。

　　黑崎子。她在搜索框里又输入了这两个字，看了半天。歌手的脸出现在屏幕上，陈轩今天哼哼的调子从手机扬声器里飘出来，散在空荡荡的厨房里。

　　她觉得自己有点可笑。

　　但她没有关掉。

　　那天晚上睡觉前，她从口袋里掏出剩下的两颗糖，放在床头柜上。她盯着那两颗糖看了一会儿，糖纸在台灯的暖光里泛着细碎的光。她把它们拢在掌心，感觉糖体慢慢染上了掌心的温度。

　　她忽然想起陈轩把糖放在她椅子扶手上时的样子。他说“你想吃了就吃，不想要就扔了也行”，但他说这句话的时候眼睛一直盯着她，像是在等一个什么反应。她当时没有反应，他就把视线移开了，低头吃自己的那颗糖，腮帮子又鼓成一个包。

　　她不知道他为什么那么执着地想让她吃糖。

　　她也不知道自己为什么把糖留下来了。

　　她把糖重新放在床头柜上，关了灯。黑暗中，窗外传来邻居家电视的声音，嘈杂而模糊。她闭上眼睛，脑海里浮起陈轩在球馆里跑来跑去的影子，圆的脑袋，亮的眼睛，不长不短的两条腿，跑动时重心压得很低，像一颗贴地滚动的石子。

　　那颗石子在她脑海里滚来滚去，最后滚进了某个不知名的角落里，安静下来。

　　她翻了个身。

　　第二天早上醒来的时候，她发现那两颗奶糖还在床头柜上，糖纸上印着的蓝色碎花在晨光里安安静静的，像两颗小小的、圆滚滚的石头。

　　她拿起其中一颗，剥开，放进嘴里。

　　甜的。

　　和昨天一样。

　　她出门晨跑的时候，把那颗糖纸放进了外套内侧的夹层口袋里，和昨天那张靠在一起。两张糖纸叠在一处，发出细碎的轻响，像秋天最后的两片叶子，在口袋里一前一后地碰撞着。

　　她跑过球馆的时候没有停。铁皮屋顶上的藤蔓在晨光里绿得发亮，门还是关着的，上面贴着褪色的通知。她看了一眼，脚步没有慢下来，继续往前跑。

　　但她把嘴里那颗糖含得更紧了一些，甜味顺着舌尖漫开来，混着早晨微凉的空气，一点点渗进身体里。

　　她想，今天下午去球馆，可以带点什么。

　　不是饮料，也不是糖。

　　她想了想。最后决定去菜市场买一些水果。李妈说过，柠檬泡水喝可以解暑，虽然酸，但比糖水要清爽得多。她觉得陈轩应该没喝过，况且柠檬也是她最喜欢的水果。

　　跑完步回到家，白茹已经回来了，趴在沙发上睡着了，鞋都没脱，一只胳膊搭在沙发边缘，垂在半空中。上官兰轻手轻脚地走过去，把她的胳膊放好，把鞋脱下来，拿了一条毯子给她盖上。

　　白茹咕哝了一句什么，翻了个身，又睡过去了。

　　上官兰看着她，在沙发旁边站了一会儿。然后她走进厨房，打开冰箱，拿出两个柠檬，洗净，切片，放进玻璃壶里，倒入凉白开，加了一点蜂蜜。她想了想，又加了几片薄荷叶。

　　那壶柠檬水在冰箱里放了整整一个上午。

　　下午三点，上官兰把柠檬水装进保温杯里，放进帆布包，和球拍一起。她出门的时候，白茹还在睡。

　　球馆还是那个球馆。铁皮屋顶，褪色的海报，灰扑扑的灯光。

　　陈轩还是那个陈轩。她推开门的时候，他已经在场地上了。弓步压腿，身体前倾，整个人绷成一张弓。他抬起头，目光越过几个人，直直地落在她身上，然后咧嘴笑了。

　　那笑容很大，很亮。她忽然觉得今天的灯光似乎比平时亮了一些，像是有人偷偷调过。

　　“上官兰！”他喊她，“今天带什么了？我闻见了，是柠檬？”

　　她走过去，从包里掏出保温杯，递给他。

　　陈轩接过来，拧开盖子，凑近闻了闻，眉头先是皱了一下，然后舒展开来。

　　“你做的？”

　　“嗯。”

　　他喝了一口，酸得眯起了眼睛，整张脸皱成一团，像是把五官都揉到了一处。上官兰看着他，嘴角动了一下。陈轩缓过劲来，砸了砸嘴。

　　“酸。”他说，“但是挺好喝的，比橙汁好。还有吗？”

　　“壶里还有。”

　　“那今天都归我了。”他把保温杯抱在怀里，仰着脸看她，表情带着一种理直气壮的得意，像一只刚偷到松果的松鼠。

　　上官兰没说话，把球拍从包里拿出来。陈轩把保温杯放在场边的椅子上，拿起自己的拍子，站到对面。他冲她勾了勾手指。

　　“来啊，上官兰。”

　　她深吸一口气，挥舞起球拍。

　　球拍击中球的那一瞬间，清脆的声响在球馆里荡开。她跑动起来，白色的球在两人之间来回穿梭，像一颗反复落下的、有弹性的心跳。陈轩打得比平时认真，跑得比平时快，好像那杯柠檬水给了他什么奇怪的动力。他跑动的时候，口袋里的奶糖发出细碎的响，隔着半个场地都能听见。

　　上官兰想，这个人真吵。

　　但她没有让他停下来。