《雪尽时｜张日山同人》季风停靠在我的港湾

1、蜷缩在雪地里的一小团

　　傍晚的天已经暗了。林漠霜掂了掂药篓里的山茄子，心里算着时间。伤员的伤口已经开始化脓，今晚清创时少不了麻药。她今天进山，就是为了找这几朵花。山风从坳口灌过来，吹得她皮帽子的帽檐一歪。她抬手压住，加快脚步。再晚些，天就彻底黑了。山里入夜以后不好走，何况这地方偶尔还有野狼出没。

　　她沿着被人踩实的小路往回走，脚下的雪已经被踩得发硬。走过一片背风坡时，余光忽然扫到雪地里一团颜色不对的东西。黑乎乎的，半截埋在雪里。她停下，手已经摸向腰间的枪，脚步放轻，一点一点靠近。走近以后，她才看清，那不是野兽。是个孩子。男孩蜷缩在雪坑里，身上裹着一件短款羊皮褂子，外面的布面已经磨得发亮，露出的皮肤冻得发白。

　　她蹲下来，伸手探了探他的鼻息。还有气，但很弱。
　　“喂？”
　　没有回应。
　　她把人翻过来，男孩的脸露出来，嘴唇已经冻得发紫，右边脸颊有一块暗红色的冻伤，耳廓也泛着不正常的紫黑。再待下去，怕是撑不过今晚。林漠霜咬了咬牙，俯身将孩子抱起来，比她想象中还轻。男孩的脑袋无力地靠在她肩上，额前的碎发被风吹起来，又贴回冰冷的脸颊。
　　“还活着就行。”她低声说了一句。

　　回到军营时，天已经彻底黑了。阿敏正在灶边添柴，看见她抱着个孩子进来，吃了一惊：“这娃是谁？”
　　“不知道。”林漠霜把人放到椅子上，自己扶着桌沿喘了一口气，右腿旧伤隐隐发沉，那是当年在临江一带留下的枪伤，平时倒也没什么，一到冬天就像有根钉子埋在骨头里，天一冷便往里钻。她缓了片刻，才蹲下来查看孩子的伤势。
　　“你先帮忙烧水。”阿敏赶紧应声。
　　她兑了一盆温水，把孩子的脚放进去。冻僵的脚趾碰到温水时轻轻缩了一下。林漠霜没有立刻把他的脚拿出来，只一点一点替他复温。她用手肘试了试水温，又添了一点热水。等脚上的皮肤慢慢恢复颜色，她才把孩子抱出来，用干布一点点吸干水分，再塞进自己烤软的皮褂里裹住。右脸的冻伤也要处理，温布敷上去，凉了便换。换了很多次，那块紫红色的皮肤才恢复原本的颜色。

　　阿敏借着油灯看了一眼。“十一二岁吧？”
　　林漠霜嗯了一声。
　　“这身衣裳倒是不差。”她低头看了一眼。羊皮褂子虽然旧，料子却好。“不像普通人家的孩子。”
　　林漠霜正在检查孩子的脚踝，已经肿起来了。她用指腹轻轻按了一下。男孩没有醒，只是眉头动了动。
　　“骨头没断。”她拿布条给他固定好，“扭伤。”
　　阿敏问：“什么时候能醒？”
　　“快了。”林漠霜握住孩子的手。他的手冷得厉害。她便用自己的掌心一点一点焐着。过了一会儿，那只小手忽然动了一下。很轻。像是在寻找什么。林漠霜低头看他。男孩的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，她没听清。
　　“去把炕烧起来。”她说，“今晚他得留在这里。”

　　半夜的时候，炕上的孩子动了一下。林漠霜睡得浅，几乎同时醒了。她没有立刻起身，只侧过脸看过去。男孩已经睁开了眼睛，眼神还散着。他攥着被角，整个人缩成一团，肩膀微微发抖。过了几秒，他猛地转头。那双眼睛一下落到她脸上。警惕，陌生，还有一点没有藏好的害怕。
　　林漠霜坐起来。“醒了？”
　　男孩没说话。他看着她，像是在辨认这里是什么地方。又过了很久，他才哑着声音问：“……是你救了我？”
　　“嗯。”
　　“你是谁？”
　　“这个先不急。”林漠霜把被子往他肩上拉了拉。“你冻得厉害，先缓一缓。”
　　男孩低下头，手指仍旧攥着被角。“谢谢……”
　　声音很轻，说完便把脸转开了。
　　林漠霜看着他。“为什么一个人在外面？”
　　他没有回答。过了一会儿，才低声道：“他们让我跟着出来办事。”
　　“脚受伤了，跟不上，后来就走丢了。”他说到这里停了一下，“回去也是挨罚。”
　　林漠霜没有追问，屋里安静了片刻。
　　男孩忽然又说：“不回去……我也不知道去哪里。”
　　她看了他一会儿。没有问他家在哪里。只是掀开锅盖，盛了一碗粥。“先吃。”
　　男孩接过去。热气扑到脸上。他低头喝了一口。手指在碗沿上停了停，像是在确认这碗粥是真的。林漠霜在旁边坐下。
　　“你叫什么？”男孩沉默了一会儿，“张日山。”
　　“哪个日，哪个山？”
　　“太阳的日，山峰的山。”
　　她点点头：“好。”
　　男孩抬起眼：“你呢？”
　　“林漠霜。”他轻轻念了一遍，“林……漠霜。”
　　然后又叫她：“漠霜姐。”林漠霜愣了一下。这个称呼从一个十一二岁的孩子嘴里说出来，莫名有些郑重。
　　她没有纠正。只是替他把被角掖好。“睡吧。”“明天再说。”

　　张日山后来留在了部队。一留，就是半年。天不亮就起来扫院子、劈柴、烧水。通信兵忙不过来的时候，喊一声“小日山”，他便立刻应声。有一次下大雪，他一个人把两箱弹药从山那边扛回来。棉裤冻得硬邦邦的。到了营房门口，他才把箱子放下，蹲在地上喘了半天。
　　营里的孩子喜欢找他玩。铁蛋有一回拿着姥姥刚缝好的毽子跑过来。“日山哥，你会不会踢？”
　　“没踢过。”张日山接过来，抬脚一踢，毽子飞起来，他用膝盖接住，又用脚背轻轻一颠。
　　铁蛋看得目瞪口呆：“你骗人！”
　　张日山一本正经：“真没踢过。”
　　几个孩子围成一圈。最后毽子被踢到了伙房屋顶。铁蛋急得快哭了：“我姥缝的……”
　　张日山抬头看了一眼，没说话，退后两步，助跑，一脚踩上墙边的柴垛，伸手扒住屋檐，整个人翻了上去。
　　没多久，他把毽子捡回来。跳下来时稳稳落地。铁蛋眼睛都亮了。
　　“我也要！”
　　“别学。”张日山把毽子塞回他手里，“太危险了。”
　　后来铁蛋到底还是没听，从矮墙上跳下来时，脚踝一歪，坐在地上起不来了。
　　张日山蹲下看了一眼。“别动。”然后把人背起来。一路背去了林漠霜的住处。铁蛋趴在他背上，小声嘀咕：“日山哥，你别告诉我姥。”
　　张日山嗯了一声。“知道了。”门帘被掀开。林漠霜一看两人，就知道又闯祸了。
　　“怎么回事？”张日山把铁蛋放下来。“他自己跳的。”
　　铁蛋：“……日山哥！”
　　林漠霜忍不住笑了一下。

　　可她自己的腿，却越来越不好。右腿开始慢慢跟不上。上炕时需要撑一下膝盖，给伤员换药时蹲下去，有一次甚至站不起来。连长看见了，没说什么，第二天便让文书少给她排了夜班。
　　林漠霜知道自己不能再跟着部队走下去了。那年冬天，部队准备北转，长途行军，她这条腿撑不住。她没有告诉别人，只是坐在炕边，把药箱里的东西一样一样清点出来，然后写了一封信，给她姑姑。姑姑早些年嫁去了长沙，在城南开了个小铺子。她只去过一次。地址却一直记着。信折好，压在药箱底下。第二天清晨，她去找了连长。

　　她走的那天，天还没亮。营房里一片安静。林漠霜把东西收进布包。几件换洗衣裳。剩下的几包草药。还有那封信。她坐在炕边，把绑腿重新缠紧。右腿的枪伤在布条下面隐隐发热。她推门出去。然后看见门口站着一个人。小日山。他穿着那件已经洗得发白的棉袄。袖子短了一截，露出细瘦的手腕。不知道已经站了多久。
　　“我送你去镇上。”
　　“不用。”
　　“我送你去镇上。”他又说了一遍。林漠霜看了他一眼。最终没有拒绝。

　　两个人沿着出营的小路往前走。天边一点一点亮起来。他走在她右边。步子放得很慢。刚好跟上她的速度。路上的雪已经开始化了，泥水混在一起。他走在外侧，每次有马车经过，都会下意识往她这边靠一点。一路上，他们都没怎么说话。到了镇口，前面的官道往南，再往前，就是火车站，他不能跟了，林漠霜停下来。
　　“日山。”他抬头，她拍了拍他的肩膀，“好好跟着部队，以后一定会有出息。”
　　他没有说话。
　　“真打起仗的时候，不要逞强。”她顿了顿，“子弹不长眼睛……以后谁受了伤，能搭把手，就搭把手。”
　　“嗯。”
　　“我走了，你多保重……”她收回手，转身往官道走。走出七八步，身后传来他奔跑的脚步声。
　　孩子扑到她怀里，手臂紧紧环住她的背。
　　“姐……你说，我还能见到你吗？”
　　林漠霜怔了一下，她当然知道，在这样的年月里，所谓以后，实在太遥远了。兵荒马乱，山河飘摇，人和人之间不过一转身，便可能隔着千山万水，这一别之后，还能不能再见，谁也说不准。
　　可低下头，看见怀里的孩子，她忽然又说不出口。
　　林漠霜轻轻拍了拍他的后背，声音放得很轻：“会的。”
　　她顿了顿，又说：“有缘的话，我们总会再见。”
　　张日山没有说话，只把她抱得更紧了一些。
　　她伸手摸了摸他的头发。
　　然后，她松开手，转身继续往前走，身后的脚步声没有再追上来。
　　走到那道弯，她还是忍不住回了一次头。
　　张日山还站在那里。人很小，站在灰白色的晨光里，像一棵还没有长大的树。
　　她看了他一会儿，终于转过身去。这一次，没有再回头。

　　后来，她去了长沙。在城南开了一家小面馆。日子一天天过去。她偶尔会想起那个站在岔路口的早晨。

　　“老板，一盘卤味，一壶酒。”男人的嗓门很亮，带着几分风吹日晒出来的粗粝。“好嘞。”年轻的老板娘应了一声，转身走到卤味柜前。玻璃柜里整整齐齐摆着几样卤味。卤豆干、猪耳、卤蛋、猪舌，各自码在木格里，颜色深红，油光被店里的灯火照得微微发亮。她拉开柜门，夹了几片猪耳、几块卤豆干，又拿了一个卤蛋放到砧板上。刀落下去，声音很轻。猪耳切得薄，透着光，卤豆干被切成细条。她把切好的卤味，摆进青花小碟，又从柜台下取出一只锡酒壶。酒壶不大，刚好二两。她把酒和卤味一并送过去。“酒先喝着，不够再叫我。”男人点点头。她已经转身回了灶台。
　　店里不大，三张桌子就占去了大半地方。有人低头吃面，有人在等面，锅里的水不断翻滚，白雾一阵阵往上涌。她一个人忙着，添水、下面、捞面、装碗，每一个动作都熟练得像是已经做过千百遍。

　　就在这时，门帘被人从外面掀开。冷风跟着灌进来。一个穿深绿色军装的年轻男人走了进来。他个子很高，肩背挺直。他没有急着点东西，只在靠墙的位置坐下，抬头看了一眼墙上的菜牌。
　　“您吃点什么？”老板娘走过来。
　　男人抬起头，那一瞬间，他像是被什么钉住了。眼前的人还是记忆里的模样。那双眼睛，他不会认错。
　　“……漠霜姐？”老板娘微微一怔。
　　她看着他，眉头轻轻蹙起来。这个名字从一个成年男人嘴里叫出来，她一时竟没能把声音和记忆中的那个孩子重合起来。
　　“你认得我？”
　　男人却已经笑了一下，露出标志性的兔牙：“我是张日山。”他顿了顿，“东北雪地里，被你捡回去的那个小孩。”
　　她怔住，手里的抹布还攥着。过了好一会儿，她才重新看向他，眉骨长开了，肩膀也宽了，脸上的稚气早已经褪得干净，唯独那双笑起来弯弯的桃花眼没变。