《重生之NPC也想移民》二乙乙乙

10、第 10 章 最丢人的活

　　差事是院里分的。
　　报名表上那一栏"志愿"，她照实写了两个字：机修。交表的时候，管表的人收过去，那一栏看都没看。
　　宣讲那天说过的：配额生的志愿，只作参考。
　　参考是什么意思，塔米懂。她没指望这个。
　　名单贴出来那天早上，走廊里挤满了人。她从后头往前挤，一格一格找自己的名字。名字从下往上找——她知道自己在哪一头。
　　最底下那一栏，找到了。
　　那一栏的字是：赛事后勤。名字后头没有备注——别人名字后头有的那种，她没有。
　　旁边有人凑过来看了一眼，笑了。
　　"后勤。"那人说，"就是搬东西的。"
　　旁边一个人的名字在上头，分的是图书馆。再上头，传达室。再往上，器械房——器械房算好差事，能摸着器材，人又不脏。
　　一层一层的差事，一层一层的人。
　　后勤不体面，也不给分。可是有一件事别人不知道：这个院里，器材全在西边。
　　塔米没说话。她把那一栏又看了一遍，然后从人堆里退出来，往西边走。
　　——
　　后勤区她认得——头一天巡院，最西边那排矮房，机油混水锈的味，她闻过，位置也记下了。
　　矮房后头还接着一个铁棚，比院子里的房子矮，顶上搭着铁皮，下雨天大概很响。
　　铁棚里堆着东西。架子从地一直搭到顶，一层一层，全是箱子。箱子有大有小，有的封着，有的开着口，口里冒出器材的边——杆、网、轮、板、绳、盘。墙根底下还摞着几摞布，是赛服，一摞一摞包着，包布的角上都写了字。
　　管后勤的是个中年女人。
　　她个子高，头发在脑后扎着，围一条围裙，围裙上全是脏印子，胸口那块最重。别人管她叫薇拉。
　　薇拉看人有个习惯：先看手，再看脸。看塔米也是这么看的——先看她拎包的那只手，才看她的脸。
　　"79857。"
　　"嗯。"
　　"会搬东西吗。"
　　"会。"
　　薇拉从腰上摘下一串钥匙，抽出一把，扔过来。
　　塔米伸手接住了。钥匙没响——她接的时候手心贴着钥匙齿。
　　薇拉多看了半眼。
　　"西三排的箱子归你。清点，登记，坏的挑出来。还有——"她指了指墙根那几摞布，"赛服，洗。一件一件过。你这礼拜洗完，下礼拜还有。"
　　"登记用什么。"
　　"单子在箱子顶上。数错了，月底对出来，你重数。"
　　薇拉交代完，又扔给她一副手套。手套是旧的，掌心磨得发亮，还有劲。
　　"干活戴。手是自己的。"
　　塔米接过钥匙，走过去看那几摞赛服。
　　赛服是比赛穿的，每个项目一套。她翻开一件，抖了抖。布是硬的，上头有汗印，有泥点，还有别的什么渍。有的厚，有的薄——厚的肘上缝着两层，薄的整件都是网眼。她一件一件往下翻，把样子看了一遍。衣裳比人脸诚实：肘上缝两层的，是要撑着地练的；全是网眼的，是出汗多的。
　　翻到最下面一件的时候，停住了。
　　这一件的领口上有一大块黑。黑得不匀，边上还晕开一圈，像是被人泼过什么，又放久了。
　　她拿起来看了看。这种黑她认得。
　　79857 上满地都是这种东西——旧机件里渗出来的油，混上那种变异的草浆，一见空气就发乌，看着像是烧过。维场的人洗不掉这个，就都在水里掺一把细灰，用灰搓，搓完了拿清水冲。灰是碱的，油是酸的，酸碱一见就分家。
　　她把布凑到鼻子底下闻了一下。油味是旧的，草浆味是新的——泼上去不止一回，那台东西一直在漏，没人修。
　　她把这件赛服抱在怀里。
　　薇拉正从架子那头绕过来，看见她抱着这件，摆摆手。
　　"那件扔了。"
　　"怎么扔。"
　　"洗不掉的。"薇拉说，"上礼拜洗了三回，搓烂了一块布，还是这样。扔了吧，库里还有新的。"
　　塔米看了看那块黑，又看了看领口的针脚。针脚密，收头齐——缝这件的人手稳，做的时候当过宝。
　　"我拿去。"
　　薇拉看了她一眼。这一眼比刚才那眼长。
　　塔米没解释。解释是白费，洗得掉洗不掉，明天就知道。
　　"随你。"
　　塔米把赛服放到一边，回头去清点西三排。
　　——
　　西三排的箱子上都贴着标签。
　　标签上写着字：项目、期数、件数、上回送来的日子。她在一排一排的箱子之间走，把标签一个一个看过去。
　　看了一排，她发现一件事：这些箱子在告诉她别的东西。
　　比如，某个项目的器材，去年是四百件，今年送来六百件——说明这个项目的人数涨了。比如，某个项目底下压着三年前的箱子，标签都发脆了，说明这个项目已经三年没办过。再比如，某个项目用的杆，一根一根比着长，有一把杆比别的短半寸——那不是杆，那是别人换下来的坏杆，混进来了。
　　还有第四件：有个项目的箱子，件数没怎么变，送来的日子却从一季一回变成一个月一回——损耗快了，东西旧了，没人管。
　　第五件最简单：有几个项目的箱子，送器材的人签的是同一个名。一个人管五个项目，他要忙不过来了。
　　她把这些记在心里，没写在纸上。纸上的东西，会被翻到。
　　清点的时候，有别的学生从铁棚外头过，扒着门框往里看了一眼，跟同伴说了句什么，两个人都笑了，走了。
　　塔米没抬头。箱子没码错。
　　——
　　她清点到傍晚。
　　中间薇拉过来过一回，看她蹲在西三排数件数。
　　"数到几了。"
　　"四百三十六。"
　　"单子上呢。"
　　"四百四十。"
　　薇拉看了她一眼："少的四件呢。"
　　"坏件箱里。上礼拜就该进来的，标签没换。"
　　薇拉没说话，把西三排的登记单收走了。打那以后，她查这排的数，不再一件一件点。
　　快收工的时候，薇拉搬了一个木箱过来，往她脚边一放。
　　箱子沉，落地的时候咚了一声。
　　塔米先看了一眼箱子底下——垫着，没硌坏什么。再看薇拉。
　　"这个也是你的。"
　　塔米蹲下去掀开盖子。
　　里面全是坏的东西——断了的杆，裂开的盘，转不动的轮，掉了一颗螺丝的架子，还有一堆拆散的零件，混在一起，谁也认不出是什么机器的。
　　"坏的都在这儿。"薇拉说，"修得好的留下，修不好的填单子报废。"
　　"谁来修。"
　　薇拉看了她一眼。
　　"你说呢。"
　　塔米看着那一箱东西。
　　按规矩，她可以填单子报废，一行字的事，比修省事得多。可是她蹲在箱子跟前，手已经伸进去了。
　　东西不多，也不难。断杆能接，裂盘能补，轮子转不动多半是轴锈了，或者卡了东西。她脑子里过了一遍，大概分四堆：能修的，能拆件的，只能当料的，一点用没有的。手在箱子里翻了三把，四堆在脚边分出来了，比想的还快。
　　她伸手把最上头那根断杆拿起来，掂了掂。
　　"能修。"
　　薇拉站在那儿，看了她两秒。
　　早上进棚的时候，薇拉也看过她两秒——那两秒看的是牌子。这两秒看的是别的东西。
　　她没说什么，转身走了。走出去两步，又回头补了一句：
　　"修好放架子上，写上项目。别搞混。"
　　天没黑透，铁棚里还亮，她没走。
　　她把工具袋解开，里头的东西一样一样排在凳上：两把螺丝刀，一把旧锉，一个小锤，几根磨短的凿子。排完了再挑顺手的——她的规矩，东西先认人，再干活。
　　第一根是那根断杆。断口是斜的，茬口能对上。她把两头旧胶刮了，芯是空的，塞不进东西——就从报废堆里抽了根更细的杆，削成芯，两头插进去，试了松紧，抹胶，缠线。线一圈压着半圈，松了不管用，紧了勒芯。缠完她举起来，对着顶棚漏下来的亮看了看，杆是直的。
　　第二件是那个转不动的轮。轮没坏，轴锈了。轴芯里还卡着半粒石子，她拿针尖挑出来，石子弹在桌上，转了两个圈。
　　第三件是那个掉了螺丝的架子。螺丝丢了一颗，她翻零件堆配，配了三颗都差半号——拧得进，吃不上劲。她换了刀头，把孔里的旧锈旋干净，再配，紧了。架子四条腿一条长，她翻过来搁平，按了按，不晃。
　　轮装回去，用手一拨，转得又匀又长。
　　她蹲在箱子边上，一件一件往下清。铁棚里静，静得能听见顶棚铁皮让风掀动的响。她干得不快——不是不会快，是每一件都要先看一遍再下手。79857 的规矩：坏的东西，先弄清它怎么坏的，再修。弄不清怎么坏的，修好了也是白修。
　　那箱东西清到底，天黑透了。能修的修完了，能拆件的拆出一把零件，剩下两堆拿布盖上——明天的。
　　她把凳上排开的工具一件一件收回去，袋口的绳收紧，提灯石头卡住。修好的挨个上架，标签上补上项目和日子。
　　回宿舍的时候，她把那件黑领口的赛服抱在怀里。
　　灰是路上顺的。水房后头有个烧水的炉子，炉膛口堆着掏出来的炉灰，她抓了一把，拿半张废纸兜着。
　　她算着钟点去的，到水房的时候水刚开。她把赛服泡透，捞出来摊在石台上，灰撒上去，一把一把地搓。黑的地方把灰吃进去，乌水顺着石台的槽流下去。搓一遍，清水冲；冲完再撒，再搓。
　　第四遍冲完，领口那块黑的边先化开，然后是一整块。水冲下去，领口露出了布的底色——青的，本来是青的。
　　她把赛服拧了半干，搭在横杆上。
　　水龙头旁边站着一个同屋的，看着她。
　　"你洗那个干什么。"那人说，"那件都不要了。"
　　塔米没抬头。
　　"能洗掉。"
　　那人愣了一下，走了。
　　这件明天干了，她给薇拉送回去。库里有的是新的——新的是买来的，这件是院里自己的。她不觉得这里头有什么大事，一件衣裳，洗不洗，差的就是一把灰的事。
　　从那天起，堆在她门口的东西一天比一天多。
　　第一天是一个箱子，第二天是两个，第三天薇拉直接让人把箱子摞在她床边。没有人再问她修不修得动，也没有人问她晚上干到几点。
　　送来的也不只是器材了。有人的凳子腿晃了，有人窗子的插销断了，都塞张字条在箱子里。字条上连"请"字都没有，就一个字：修。
　　同屋的人从她床边过，箱子挡道，绕着走。有人嘀咕了一句"也不知道图什么"，声音不大，够她听见。
　　她确实图——图那箱里能拆的件。拆下来的好件她单独装了一袋，钉子是钉子，销是销。
　　她不在意这个。
　　修好被人领走的时候，单子上写的不是她的名字，领的人也不问是谁修的。东西好用，就够了。东西不问她话，也不会突然不理她。
　　她在意的是别的。
　　西三排的箱子清完了，单子交上去，薇拉扫了一眼就收了。可那些标签上的字她都记下了：哪个项目在涨人，哪个三年没办过，哪个的器材一个月就得送修一回。
　　宣讲的时候，条文念得整整齐齐。条文底下的事，全在这些箱子上。
　　这院里的分从哪来，人往哪边走，力气该往哪使——箱子不知道自己在说这些。
　　她知道。
　　她把最后一袋零件码进箱底，直起腰。铁棚外头天黑透了，院里那盏灯亮着，灯下的草看不出绿了。
　　她锁上铁棚的门，钥匙揣好。
　　明天还有一箱。