《水仙眼》外向的锅耗

4、野玫瑰 艾眉身

　　艾眉身侧被猛地一挤，整个人卡在车门和车座的边角里动弹不得，手臂磕到升降按钮上抬不起来。

　　“咔。”

　　车窗在喧闹又窄小的空间里显得异常冷静，匀速下降到只留下一指宽的玻璃，她才勉强把右手抽出来。

　　被高速移动的车体带起来的风充满尾气的味道，嚣张地灌进大张的车窗之内，也钻进她的耳孔。

　　艾眉提起拨片，母亲的声音在重新封闭起来的空间里把风声给挤了出去。

　　“窗子开那么大干什么？都给我吹成疯婆子了！”

　　许利茹将橡皮筋摘下来，用手指梳了梳烫得发黄的小卷发。

　　她的声音从另一侧车门处传过来，中间隔着在车厢里不断乱拱的孙女。

　　小女孩短袖已经沁了一层汗，叫嚷着说热。许利茹掖好她后脖领的毛巾，喊女儿赶紧把空调打开。

　　车子在楼下停了一夜，刚打开鼓的是热风。笼罩在头上的不止这股经久不散的热度，还有音响里音质不佳的儿童歌曲。

　　艾妍转过头来，整个人攀在椅背上，递过来一盒拆开的饼干。

　　塑料盒被小女孩用力一勾，荡出来一泼散发着黄油味的碎屑。

　　艾眉稍微调整了下坐姿，避免碰到姐姐的手臂，结果坐到洒在车座缝隙里的饼干屑。

　　被碾得更加细小的碎屑或抠或刨都弄不出来，咔擦的脆响和着咀嚼声让人牙酸。

　　艾眉干脆闭上眼睛假寐，注意着支撑下巴的手臂尽量别碰到那个车窗拨片。

　　昨天晚上她被闷醒了好几次，每次睁开眼睛都好像还在做前一个细碎的梦，也不知道是不是真的睡着了。

　　周身都罩了层汗，窗外大概一整夜一丝风都没吹。

　　躺在她身侧的是个失去效用的扁扁的遥控器。因为房间里的二手空调刚买来没多久就吹坏了。

　　可能买到了翻新机，或者那台机子有什么隐秘的毛病，她也不是很明白。

　　之前说她房间太小，加上墙体老化，不仅打孔、装外机麻烦，铜管也只能绕来绕去，所以每个夏天她都干熬着。

　　客厅里倒是有个摇头风扇，但它属于不能乱动的公共用品。

　　而且在那个塞满各种东西的房间里也不知道该放哪儿，更不好牵线。

　　机器是她鼓起勇气要了很久才得来的。因为几乎天天熬夜的缘故，她不敢往后一直恶循环。

　　但是现在也没理由找人来修或者换了。

　　艾眉躺在靠背上，只感觉两个眼眶发疼，像是被谁打了一拳。

　　“小眉睡觉那么不老实，梦里还揍自己了吧？”

　　每次都会想到姐姐这句话。

　　那会儿还太小，她甚至不清楚什么叫不老实。

　　更不要说剩下的后半句。第一次听来自然太过新奇，发愣便是她唯一的反应。

　　这显然是妈妈共享给家人们的笑话之一，不被算作隐私的孩童趣闻是巩固亲密关系的不二选择。

　　小学前许利茹一直带着她睡觉，说是小孩子都怕黑，起夜又频繁，分开来太过麻烦。

　　但偏偏她又是个睡眠极浅的人。艾眉最怕的就是母亲半梦半醒间不耐烦的哼唧声，所以连翻身都不敢。

　　她主动要求睡在床的外侧，摔下去被疼醒也只会一声不吭地爬起来。

　　代价便是入睡困难，也就是后来她明白的所谓不老实。同时再次贡献一个令所有人前仰后合的笑话。

　　睡不着的深夜，艾眉总会感觉眼球转动得异常兴奋，它们好像想要掀开那层眼皮。

　　她干脆张开双眼，凝视着那个在一片漆黑中逐渐清晰的影子。

　　许利茹背对着自己，耸起的背部明显是蜷曲的姿势导致的。

　　那个背影看起来有点孤独。

　　艾眉仔细地回想，是什么样的情绪纠缠着身旁缺乏安全感的母亲呢？

　　可能还是不宽松的经济情况，和父亲时常上演的剑拔弩张，还有让她心碎的母女关系。

　　但从记事起她就明白，她担心的是另一个女儿，那个被迫在户口本上与她骨肉分离的大女儿。

　　每当她情绪失控，这些不被体谅的心绪就会从她满溢到窒息的心脏里喷涌出来，但明明说给另一个更为年幼的女儿听没办法解决任何问题。

　　她是一个情感浓烈的人，一不小心便泪流不止，也一度让艾眉泪流不止。

　　长时间的相处让她学会适当的低头，尽起所有照顾情绪的责任，只要能让母亲平静。

　　但她心中反而滋生出一种负罪感。

　　因为如果她不是母亲伤心的源头，那么她的安慰只是一种虚与委蛇。

　　而细腻如母亲，会不会像她一样，在配合表演的时候越来越寂寞呢？

　　但每当需要艾眉出丑的时候，许利茹只会盯着她，嘴角拉得很平，显然不想让气氛在她这里冷掉。

　　她应该附和点什么，或者干脆就着玩笑话装傻，延续这种和乐的家庭氛围。

　　艾眉生得木讷，平平的两个嘴角反而是她身上最为叛逆的部分。强行让它们上扬，就会被报复以一个古怪无比的笑容。

　　但这种叛逆却刚好拯救了她。

　　就像钢针戳破满盈的气球一样，笑声迫不及待地从预制好的缺口里爆发出来。听多了让人分不清是上扬还是下沉的，或者说是平直如一条直线的。

　　这时候她反而会去观察母亲。

　　她在统一的人群中显得那么生动，和自己一样略显生疏的笑着。

　　只有这时艾眉才有一种和她血脉相连的感觉，就像那对遗传自她的平平的嘴角。

　　“连着睡了好几天了，明天干脆吃饭都给你送床上去得了。”

　　许利茹还像是那株带刺的野蔷薇，刻意的戏谑就像倒钩一样密密匝匝的，正面刺伤无意伤害她的双手，背面牢牢攀附着岩石的缝隙。

　　或者说，艾眉希望自己没有伤害过她。

　　这次没有人笑，艾眉也再难提起力气回应。

　　心情是会让噪音变味的，特别是在漫长的车程里。

　　姐姐将音量旋钮逆时针转动，侄女昏昏欲睡，所有人都在等待一个喘息的时机。

　　艾眉在收费站一旁的空地上站着吹风，喝着被车内温度烘烤得微微发热的矿泉水。

　　一旁接触到新鲜空气的侄女像喝饱水的绿萝，不复先前蔫头耷脑的样子，不时擦着艾眉身侧而过，触碰到她手臂的额角淌着凉凉的汗水。

　　姐夫在抽烟，疲惫的眼睛不时扫过奔跑的女儿。艾妍柔顺地站在一旁，说着一些他不一定听得见的闲话。

　　精力充沛的孩子是格外讨喜的，似乎这样才是合格的润滑剂。

　　活泼好动带来的闹腾和磕碰相比起来就无可厚非了，那只是随着富有朝气的生命而来的馈赠。

　　许利茹吃力地跟在潼潼后边，不再年轻的躯体显得有些笨拙，只能尖声制止。

　　姐夫稍有和缓的眼神流露出些许的不耐烦，不过作为绝对的中心，艾眉无法确定是哪件事情打扰到了他。

　　“小眉，今天你姐夫那边还约了人吃饭，在外面要表现得活泼点，知道吗？”

　　爱开小差的坏处就是极易受惊，不过艾眉已经习惯将身体反应降到最低。但姐姐的后半句话依旧让她难以理解。

　　多年前的场景复现，而此时的艾眉摸清了艾妍说话的规律，等着她后续的重点。

　　“记得吴叔叔的儿子吗？”

　　这个上挑的疑问句指向她心中一种不祥的预感。

　　“刚好同校还长你一级，今天你们俩好好聊聊，以后在学校里也好有个照应。”

　　艾妍温柔的笑着，带着一种大人才拥有的神秘莫测，等着她自己去揣摩最后的留白。

　　比她的回答先到来的是内心的窘迫，多年来自以为的长进在新的问题面前是毫无效用的。

　　艾眉被噎住了，还像接受安排一般应了一声。

　　恍惚间她想起那个笔记本的最后一页，在一众黑色笔迹里格格不入的铅笔字。

　　成年好像是一瞬间的事。就像打开暗室里的灯光开关，比起视觉上的不适应，看清那些字是什么才是最重要的。

　　艾眉的笔记本也翻到了最后一页。

　　难道多年的隔阂一夕之间消除，她不应该感到高兴吗？

　　潼潼跑过来，填补了姐妹之间有些尴尬的空白。

　　她吵着说妈妈答应了今天让她玩漂流。

　　“妈妈今天穿裙子了呀，待会儿让小姨带你玩儿吧啊。”

　　姐姐是故意穿裙子来的吗？就像她迟来的通知一样游刃有余。

　　这个想法让她突然厌恶起艾妍来，像是多年的不理解终于质变成一种充满恶意的怨恨。

　　但这种扭曲的情感连接又让她觉得自己恶心。

　　潼潼毫不掩饰自己的失望，故作夸张地努着嘴唇。

　　“那艾眉，到时候你要保护好我哦。”

　　“我是你小姨，你不能这么叫我，知道吗？”

　　艾眉努力控制着声音提醒，但她能感觉自己在皱眉。

　　这句本该坚定的话听起来有些松动，不过比起惹怒得体的姐姐，她其实是不想听到另一个人的反应。

　　“自己都管不好，还好意思在这儿充起小姨来了。”

　　果然还是逃不脱母亲的眼睛，她监控着艾眉就像监控着另一个自己。

　　艾眉又一次哑口无言。姐姐知趣地不发一语，带着女儿去厕所擦汗洗脸。

　　她不知道做什么，也不想去面对永远不满的母亲。

　　下意识掏出的手机屏幕上，家庭群里是一片整齐划一的生日祝福。

　　其中有一条是自己发出去的，给一同出来游玩的大姨。至少她在车上得知今天的主题仅仅是如此。

　　艾眉看着那个不长不短的绿色气泡，称谓用词都恰到好处。

　　标准到机械，但没像其余小辈一样附上一条拉近距离的语音，即便它失真到辨别不出感情。

　　她发不出来，尽管这个动作本该轻而易举。

　　她自以为尽可能的循规蹈矩能够拖延到离开这个家，例行问候也帮助她遮盖着毫无归属感的冷漠的内心。

　　她既然已经不再要求多余的位置，又何必再为了没有必要的自尊心辩驳一句呢？

　　只要能在这个普通得不能再普通的家庭里平安长大，她就没有资格去埋怨任何人。

　　不论是姐姐，母亲，还是那个即将见面的无辜的陌生人。

　　所有的人。