《难哄（2）》白疏辞

6、老楼 出发那天是

　　出发那天是个阴天。南芜的秋天一到，天就沉得很快，云层压得很低，风里带着潮气。

　　桑也坐在后排的安全座椅上，脸贴着车窗，看外面路边的树一棵一棵往后退。温以凡从后视镜里看了一眼他的侧脸——嘴唇抿着，眼睛一眨不眨，在数。她不知道他在数什么，但三岁的桑也有自己的计数方式，有时候是数树，有时候是数路灯，有时候只是数对面车道经过的车。

　　桑延在开车。车里放着很轻的音乐，电台随手调的，谁都没认真听。温以凡靠在副驾驶的椅背上，目光落在窗外。

　　车下高速的时候，桑延问：“走哪条路。”

　　温以凡沉默了几秒。“直走，第二个路口左转。过了桥再右转。”

　　桑延没多问，按她说的走。车子拐进老城区，路变窄了，两边的梧桐树比南芜市区的还要老，枝干粗壮，树冠几乎连在一起，把天遮得只剩一道缝。路边的店铺招牌也旧了，褪色的红底白字，写着“五金”“理发”“粮油”。

　　桑也趴在车窗上。“爸爸，这里的树好大。”

　　“嗯。”

　　“比幼儿园的树还大。”

　　“嗯。”

　　“为什么。”

　　“因为老。”

　　桑也“哦”了一声，继续看。

　　温以凡看着窗外。这条路她太熟了。前面那个路口有一家早餐店，她上小学的时候每天在那里买豆浆。再往前，左侧有一棵歪脖子槐树，树干上有一道很深的刻痕，是小时候她拿石头划的。那个小卖部还在，招牌换了新的，但门口那台冰柜还是老样子，绿色的，边角掉漆。

　　她收回目光。

　　车子过了桥。桥下的河很窄，水是暗绿色的，河岸两边晒着几件衣服，在风里轻轻晃。温以凡的指甲掐了一下掌心。

　　“前面右转，”她说，“第三个门洞。”

　　桑延把车停在路边。熄火之后，车里很安静，外面偶尔有自行车铃铛的声音飘过去。桑也解了安全带，从后座探出头。

　　“到了吗。”

　　“到了。”

　　桑也扒着车窗往外看。一栋六层的老居民楼，外墙的水泥发灰，有些地方剥落了，露出里面的红砖。单元门洞黑黢黢的，门口摆着几辆旧自行车，还有一把晒褪色的塑料椅子。楼上有几户晾着衣服，花花绿绿地挂在窗外。

　　温以凡坐在副驾驶没动。

　　桑也等了一会儿，又看了一遍那栋楼。“妈妈，外公住几楼。”

　　温以凡没有回答。她的手还放在膝盖上，指甲掐过的地方留下了一个浅浅的印子。

　　桑延从驾驶座下来，绕到副驾驶那一侧，拉开温以凡旁边的车门。他没有催她，只是站在车门旁边，从口袋里掏出手机，低头看了一眼。

　　“三单元，四楼，左边那户。”他说。

　　温以凡侧过头看他。

　　桑延把手机收起来，面无表情。“你以前提过一次。我记了。”

　　温以凡看着他。她的嘴唇动了动，但没说出话。她不记得自己什么时候提过——也许是某次喝醉了，也许是某次半夜睡不着随口说的，也许只是很久以前他们还在高中时，她提过一句“我爸住老城区”。她自己都忘了，桑延记得。

　　风从巷口吹过来，把梧桐叶吹得沙沙响。

　　温以凡下了车。她站在楼底下，仰头看着四楼那扇窗户。窗框是旧的，绿色的漆掉了大半，玻璃上贴着一张褪色的福字。窗户关着，没有灯光。

　　她站了很久。

　　桑也从车里探出头来。“妈妈，上去吗。”

　　温以凡没回答。

　　桑延把桑也从后座抱下来，放在地上。桑也拉着他的手，仰头看温以凡的背影。她站在楼底下，肩胛骨微微收紧，脖子绷着，整个人像一根拉满的弦。

　　桑延低头看了一眼桑也。

　　桑也松开他的手，走过去，站在温以凡旁边。他仰着脸看她，什么都没说。过了一会儿，他伸出手，拽了拽温以凡的衣角。

　　温以凡低下头。

　　桑也举着手，掌心里是刚才在车上攥着的一块小饼干。他递给她。

　　温以凡看着那块饼干。碎的，边缘都被他捏圆了。

　　她蹲下来，接过饼干。

　　“谢谢你。”

　　桑也点头。他转过头，看着黑黢黢的单元门洞。

　　“妈妈，”他说，“外公在家吗。”

　　温以凡顺着他的目光看向门洞。楼道里很暗，声控灯不知道坏没坏，墙角的石灰落了一地。

　　“我不知道。”她说。

　　桑也想了想。“那我们按门铃看看。”

　　温以凡没有站起来。她蹲在桑也面前，看着他的脸——三岁的孩子，什么都不懂，但什么都看得见。桑也看着她，那种安静的、不带任何情绪的目光。

　　桑延走过来，站在他们身后。他没有说话，只是把一只手放在温以凡的肩膀上。很轻，几乎没有力道。

　　温以凡深吸了一口气。

　　她站起来，走到单元门口。门铃面板锈得厉害，上面的名字条有的撕了，有的写了又涂掉。她找到四楼左边那一户，名字条还在，褪色的蓝色圆珠笔字，写着“温”。

　　她的手指悬在按钮上面。

　　桑也站在她腿边，仰着头看。桑延站在两步之外，手插在兜里。

　　温以凡按了下去。

　　等了很久。没有人应。她又按了一次。楼道里传来回响，闷闷的，像是敲在一口空井里。

　　第三次按下去的时候，楼上传来脚步声。很慢，拖着步子，一步一顿，从四楼往下走。温以凡的手从门铃上收回来，垂在身侧。她的背挺得很直，脸上面无表情，但桑延看得见她后颈那一小块皮肤绷得很紧。

　　单元门开了。

　　一个老人站在门口。六十几岁，头发几乎全白，穿着件洗得起球的深蓝毛衣，外面套了件旧棉袄。背驼了，手扶着门框，眯着眼往外看。看到温以凡的时候，他的动作顿住了。

　　两个人隔着门槛站着。

　　温以凡开口。“爸。”

　　老人看着她。嘴唇动了动，没出声。他的目光从温以凡脸上移到旁边的桑延身上，又移到脚边那个仰着头看他的小孩身上。

　　桑也看着他，没有说话。过了一会儿，他举起手，朝老人挥了两下。很小幅度的挥动，手腕动了两下。

　　“外公好。”他说。

　　老人的手从门框上滑下来。他弯下腰，看着桑也。眼睛浑浊，但很亮。他看了很久。

　　“这是……”他的声音哑得厉害。

　　“桑也。”温以凡说，“我儿子。”

　　老人点头。他的手伸出来，好像想摸桑也的头，但停在半空，又缩回去了。他直起身，侧了侧身子。

　　“进来吧。”

　　楼道很窄，灯是坏的。桑延拿出手机开了手电筒照着楼梯。温以凡走在前面，桑也拉着她的手。桑延走在最后，手电筒的光打在前面三级台阶上，不晃。

　　四楼。门开着，玄关的灯亮着。很小的一居室，客厅摆了张旧沙发和一台老式电视，茶几上放着一杯喝了一半的茶，茶叶沉在杯底。空气里有股淡淡的霉味和烟草味混在一起。

　　老人搬了两把椅子，又把沙发上的东西拨开让桑也坐。温以凡站在客厅中间，看着四周。墙上的挂历还是去年的，电视柜上摆着一个相框，里面是一张很旧的照片——一个小女孩坐在旋转木马上，扎着两个羊角辫，笑得露出豁牙。

　　温以凡看了一眼，移开了目光。

　　老人从厨房端了杯水出来，放在温以凡面前。杯子是搪瓷的，边沿磕了好几处。他没坐下来，站在茶几旁边，手不知道往哪里放。

　　“你妈……还好吗。”他问。

　　温以凡说：“我不跟她来往了。”

　　老人点了点头。他没追问。沉默了一会儿，他看向桑也。桑也坐在沙发上，小手放在膝盖上，安安静静地看这个陌生的房间。

　　“几岁了。”

　　“三岁。”

　　老人又点头。他在桑也对面蹲下来，膝盖咔哒响了一声。他伸手，从茶几底下的抽屉里摸出一个铁盒子，打开，里面是几颗水果糖，糖纸都旧了。

　　他挑了一颗，递给桑也。

　　桑也看着那颗糖，又抬头看温以凡。温以凡点了一下头。桑也接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

　　“谢谢外公。”

　　老人笑了一下。很浅的笑，脸上的皱纹都牵动了。他站起来，看向温以凡，又看向桑延。

　　“这是你……”他没有说下去。

　　“我丈夫。”温以凡说。

　　老人看着桑延。桑延站在温以凡旁边，朝他点了下头。老人也点头。他张了张嘴，像要说什么，但最后只是转身走回厨房。

　　“我去烧点水。”

　　厨房里传来水龙头的声音，煤气灶打火的咔哒声。温以凡站在客厅中间，看着电视柜上那张照片。过了一会儿，她走过去，把相框拿起来，翻过来。相框背面贴着一张小小的贴纸，是当年很流行的那种卡通贴纸，已经褪得看不清了。

　　她记得这张贴纸是她贴的。那时候她六岁，坐在旋转木马上，爸爸站在下面举着相机。那天是她最后一次坐旋转木马。

　　她把相框放回去。

　　桑也吃完了糖，从沙发上滑下来，走到她腿边。他仰着头，看着那张照片。

　　“妈妈，”他小声说，“这是你吗。”

　　“嗯。”

　　“好小。”

　　“嗯。”

　　桑也看了一会儿，伸手摸了摸玻璃上的那张小脸。然后他转过头，看向厨房的方向。老人正端着烧好的水走出来，脚步很慢。

　　桑也跑过去，站在他面前。

　　老人低头看他。桑也仰着脸，说：“外公，你一个人住吗。”

　　老人愣了一下。

　　“嗯。”

　　桑也想了想。“那你要不要跟我们去南芜住。”

　　客厅里安静了。

　　温以凡看着桑也。桑延也看着他。老人端着水壶，站在厨房门口，手微微抖了一下。

　　桑也补充道：“我们家有地方。”

　　老人低头看着这个三岁的小孩。他的眼睛湿了。他把水壶放在桌上，蹲下来，和桑也平视。他的嘴张了张，没有发出声音。

　　温以凡走过来。

　　她站在桑也身后，低头看着蹲在地上的父亲。他老了很多。她的记忆里，父亲还是那个能把她举过头顶的男人，能一把抱起她转圈，能背着她走过整条街不喘气。现在他蹲下来，膝盖会响。

　　“爸。”她说。

　　老人抬起头。

　　温以凡看着他。她想说的话很多，但什么都说不出来。她只是伸出手，把他扶起来。老人的手臂很细，隔着棉袄都能摸到骨头。

　　“我们走了。”她说。

　　老人张了张嘴。“吃过饭再走？”

　　温以凡看了一眼桑延。桑延靠在门框上，没有说话，只是在等她。

　　“不了。”她说，“还要赶路。”

　　老人点头。他把他们送到门口。桑也穿好鞋，回头朝他挥了挥手。老人站在门边，也抬手挥了一下。

　　下楼的时候，桑延走在前面照路。温以凡拉着桑也走在中间。走到二楼拐角的时候，温以凡停了一下，回头看了一眼。四楼的走廊尽头，那扇门还开着，门缝里透出一点昏黄的光。

　　她转回头，继续下楼。

　　出了单元门，风灌进来。桑也打了个哆嗦。桑延弯腰把他抱起来，裹进外套里。温以凡走在旁边，手插在外套口袋里。

　　走到车子旁边，桑延把桑也放进后座。温以凡站在车门前，没有立刻上车。她抬头看了一眼四楼那扇窗。

　　这次，灯亮了。昏黄的，从旧窗帘后面透出来。

　　温以凡看了一会儿。

　　桑延走到她旁边，也抬头看了一眼。两个人站在风里，谁都没说话。

　　过了很久，温以凡说：“他以前不这样的。”

　　桑延没问“哪样”。他只是站在她旁边。

　　温以凡低下头，看着脚底下的落叶。风把它们吹得贴着地面跑，聚在墙角又散开。

　　“我小时候，他能把我举起来，转好几圈。”她说。声音很轻，被风吹得有些散。“后来他走了。跟我妈离婚之后，他就搬到这里了。我每年来看他一次。有时候来，有时候不来。”

　　她顿了顿。

　　“后来不来了。”

　　桑延没有说话。他从口袋里摸出烟盒，抽了一根夹在手里，没点。站在风里，烟在手指间转了一圈。

　　“他现在老了。”温以凡说。

　　桑延把烟收起来。

　　“下次再来。”

　　温以凡侧头看他。

　　桑延拉开车门。“上车。桑也睡着了。”

　　温以凡看了一眼后座。桑也果然歪在安全座椅上，眼睛闭着，嘴巴微微张着。桑延把外套脱下来盖在他身上。

　　温以凡坐进副驾驶。桑延发动车子，调好空调，驶出老城区。路灯一盏一盏往后掠。车里很安静，只有暖风的声音。

　　温以凡看着窗外，过了很久，开口说了一句。

　　“桑延。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你记那个地址。”

　　桑延看着前面的路。过了一会儿，他伸手过来，覆在她搭在扶手上的手背。

　　“废话。”

　　他的手很热。温以凡没有抽开。她把手指翻过来，和他的手指扣在一起。

　　后座的桑也翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了句什么，又睡过去了。车子驶过那座窄桥，桥下的河水在路灯下泛着碎碎的光。

　　温以凡闭上眼。

　　车里的暖风继续吹着。

　　---