4、门外 起初，她夜 ...
-
回府的第一夜，仇清晏几乎没有真正睡着。
白日里折腾得太久，医者说她该困了。
姜明姝也这样以为。
回府以后，清晏只勉强吃了几口东西，药喝下去不久，眼皮便开始往下坠。赵乳母替她换了寝衣，颈侧重新上过药，伤口用细布覆好。因那一处离喉颈太近，连衣领也不敢系得太紧，只松松拢在肩上。
人刚躺下时，确实很快便睡过去了。
可夜一深，屋里越静，她反而醒得越频繁。
第一次，是门外仿佛有人低声说话。
很轻。
隔着一层门。
听不清说的是什么。
清晏睁开眼。
床帐里很暗。窗外没有月光，只从屏风后留着的一盏小灯里透进一点暖黄。
她没有立刻动。
先听。
那声音又响了一阵。
像两个人站在廊下说话。
一高一低。
可还是听不清。
清晏慢慢坐起来。
身旁立刻有人动了。
姜明姝原本便没有睡熟，几乎在女儿起身的同时便睁开眼。
“怎么了？”
清晏看向门外。
“外面有人说话。”
姜明姝坐起来。
“谁？”
清晏摇头。
“不知道。”
“说什么？”
还是摇头。
“听不清。”
外间守夜的赵乳母听见动静，很快披衣进来。
“小女君，怎么了？”
“外面有人说话。”
赵乳母一怔，回头看了一眼门。
“我去瞧瞧。”
她提起灯，推门出去。
夜风从门缝里钻进来一点。
清晏立刻看过去。
赵乳母沿廊下走了一圈，又去院门边看了看。守夜的人还在，院门也好好的，树下更无人影。
过了一会儿，她回来。
“没人。”
清晏盯着她。
赵乳母笑了笑。
“真的没人。守门的也没瞧见什么。”
清晏没有说话。
姜明姝摸摸她额头。
“是不是做梦了？”
清晏想了很久。
“没有。”
“那大约是风。”
清晏还是往门外看。
姜明姝便下了床，亲自推门出去。
外头果真什么都没有。
夜很深。
廊下空空的，只有树影被风吹着，在地上来回晃。
姜明姝站了一会儿，又回来。
“你看，没人。”
清晏这才慢慢躺回去。
过了一会儿，姜明姝把她往怀里拢了拢。
“阿母在。”
清晏身体起初还有些僵。
慢慢地，才软下来一点。
一只小手从被子里伸出来，抓住姜明姝一点衣角。
姜明姝低头看她。
孩子眼睛已经闭上了。
手却没有松。
这一夜，姜明姝也没怎么睡。
清晏醒一次，她便跟着醒一次。
有时是门外有人说话。
有时是窗外树枝刮过窗纸。
有一次甚至只是屋外有人换值，鞋底在石阶上轻轻擦了一声，她便突然睁开眼。
赵乳母出去看了一趟又一趟。
没有人。
姜明姝也一次次告诉她：
“没人。”
“阿母在这里。”
“睡吧。”
到天快亮时，清晏终于睡得沉了一些。
姜明姝却已经彻底醒了。
晨光还没进来。
她借着床边那一点微弱的灯，看了女儿很久。
颈侧的白布从衣领里露出一点。
很细。
下面压着一道新伤。
医者昨日说，伤得不算深，只要好好养，也许不会留太明显的疤。
姜明姝听见的时候点了头。
如今真正看着，却忽然觉得心里发冷。
那刀再深半寸。
再偏一点。
也许昨晚这孩子便不会躺在这里。
她伸手碰了一下清晏的头发。
动作很轻。
像怕惊醒。
那几日，姜明姝什么事都推了。
铺子不去。
姜家的宴也不去。
连原本约好的账房先生，也只让人把账送到府里。
清晏醒着时，她便陪。
睡着时，她也常坐在旁边。
仇承岳第三日回来，见她还守在女儿床边，先站了一会儿。
“还没好？”
姜明姝连眼都没抬。
“你说呢？”
仇承岳脸色一沉。
他这几日也没闲着。
绑匪抓回来两个。
一处接应的车也查到了。
城南几个牙行、车马铺都有人被叫去问话。
姜明姝却只问一句：
“为什么是她？”
仇承岳沉默片刻。
“盯了不是一两日。”
姜明姝猛地抬头。
“你知道？”
“如今才查出来。”
“那为什么是清晏？”
仇承岳看了一眼床上的孩子，声音低下去些。
“为了钱。”
他说得很平。
“他们原以为绑个孩子，拿了银子便走。仇家的银子在他们眼里，不过是我手里洒出去一点水，犯不着真闹出人命。”
姜明姝盯着他。
“所以呢？”
“所以以后多添人。”
仇承岳道：“你出门、清晏出门，都带护卫。车前车后各添一拨，后门也换人。”
姜明姝忽然笑了一下。
一点笑意也没有。
“这样便完了？”
仇承岳皱眉。
“人没事。”
“仇承岳。”
“嗯？”
“刀都已经到她脖子上了。”
屋里静了一瞬。
仇承岳没说话。
姜明姝看着他。
“你觉得多买几个人回来守着，就算完了？”
仇承岳的脸色也冷下来。
“那你要我怎样？”
“人我在查。”
“银子我能出。”
“以后谁再敢碰她，我也会叫他后悔。”
说到这里，他顿了一下。
“可生意做到这个地步，不可能一点仇家都没有。”
姜明姝很久没有说话。
她第一次真正明白，自己嫁进来的并不只是一座有钱人的宅邸。
那些银子从外头流进来时，也会把别的东西一同带回来。
床上的清晏忽然动了一下。
两个人同时停住。
她没有醒。
只翻了个身，手从被子里伸出来，摸了摸身边。
姜明姝几乎立刻把手递过去。
清晏摸到她。
抓住。
重新安静下来。
姜明姝低头看那只小手。
很小。
手背上还有前几日挣绳子时磨出来的一点红。
过了许久，她忽然说：
“她活着就够了。”
仇承岳没有说话。
姜明姝又重复一遍。
“她活着就够了。”
那时候，这句话是真的。
至少那两年里，是真的。
失去过一次以后，姜明姝忽然变得极怕再失去。
从前清晏只是她的女儿。
后来却像一件曾经从手里掉下去、又险险捡回来的东西。
既然掉过一次，便不敢再轻拿轻放。
清晏夜里醒，她陪。
清晏听见门外有人低声说话，她便让赵乳母去看。
没有人。
她自己还要再去一遍。
有时清晏半夜坐起来，不说话，只盯着门。
姜明姝便把她抱过去。
“又听见了？”
清晏点头。
“还是有人说话？”
再点头。
“说什么？”
“不知道。”
“男的女的？”
清晏会想很久。
“听不清。”
姜明姝便让人把门外、廊下、院墙边都看一遍。
回来以后告诉她：
“没有。”
清晏还会问：
“真的？”
“真的。”
这才肯重新躺下。
最初两年，姜明姝从不嫌烦。
她甚至有些过头。
清晏去姜家，车前车后都要多带人。
清晏院里的守夜要换最稳妥的。
谁开门，谁关门，谁跟车，谁中途离开，都要记得清楚。
仇承岳嫌她太紧张。
“你打算这样看她一辈子？”
姜明姝冷笑。
“至少不会再让她在我眼皮底下丢第二次。”
后来医者来说，孩子年纪小，受惊后一直拘在旧地未必是好事。
那医者年岁不小，说话很慢。
“幼儿记事浅。”
“有些事，再大一些，也许便记不清了。”
姜明姝问：“忘了便会好吗？”
医者沉默片刻。
“事能忘。”
“身子未必忘。”
姜明姝皱眉。
医者道：“夜里惊醒，听见旁人听不见的声响，忽然怕人靠近，都是惊气还在。不要总问她那日如何，也别逼她说。”
“白日多出去走走。”
“换一换地方。”
“夜里有人陪。”
“慢慢养。”
姜明姝真的听了。
后来她带清晏离开晟京很长一段时日。
最初只说出去十来日。
后来一走，便走了很久。
一路往南。
坐过船。
也走过山路。
换过几处宅子。
那段日子里，清晏确实好了许多。
白日总有新东西。
船从水上走，她能趴在栏边看许久。
水鸟贴着船侧飞过，她便追着影子看。
到了南边，有种她从前没见过的红果子，酸得她整张脸都皱起来，过了一会儿又伸手要第二个。
有一处借住的小院里养着只三花猫。
猫不让人抱。
清晏每日蹲在廊下等。
第一日，猫离她三丈远。
第二日，近一些。
到了第五日，终于肯从她脚边走过去。
那日清晏高兴了一下午。
晚上睡前还同姜明姝说：
“它今天碰我了。”
姜明姝正在看信。
一时没反应过来。
“谁？”
清晏立刻不高兴。
“猫。”
姜明姝这才想起来。
“哦，那只花猫。”
清晏又满意了。
白日里走得多。
看水。
看船。
看鸟。
追猫。
有时候跟着姜明姝出去不过半日，回来便困得睁不开眼。
到了夜里，往往沾枕便睡。
起初还会醒。
后来竟有过几次一直睡到天亮。
赵乳母高兴得不得了。
“主母，小女君这是好了。”
姜明姝听见，也终于松一点气。
她自己都快相信了。
孩子年纪小。
或许真的忘得快。
清晏也重新爱笑。
有人逗她，她还是会弯嘴角。
见到新鲜东西也还是会跑过去看。
和从前仿佛没有太大不同。
只是偶尔有人从背后突然抱她，她会猛地缩一下。
夜里外头若有人说话，她也会立刻睁眼。
但次数到底少了。
大人们便都觉得，是在好。
后来家里人再说起这一趟，都说那段日子过得极好。
说清晏喜欢船。
喜欢水鸟。
喜欢南边那只三花猫。
还说姜明姝那时亲自替她梳头，她困了便直接趴在母亲腿边睡。
清晏长大以后听见这些，却总要愣一会儿。
“我去过？”
赵乳母会说：“怎么没去过。小女君那时候最爱趴在船边看水。”
清晏便认真想。
没有船。
没有水鸟。
没有红果子。
也没有花猫。
什么都没有。
那一整段日子，像被人从她脑子里整块取走。
只留下一个空处。
偏偏更早的东西，却没有真正消失。
鱼腥。
黑布。
桥下的水。
五声钟。
刀贴到颈边时的凉。
还有烈酒碰上伤口以后，她哭得喘不上气。
坏的东西像钉。
钉进去，便不肯走。
好的日子却像水。
流过去，也就散了。
可对姜明姝来说，那两年都是真的。
甚至可能是她一生里做母亲最用力的两年。
她曾真心以为，只要陪得更多一点，抱得更紧一点，再多爱一点，那场意外便会从女儿身上一点点淡下去。
可人的日子不会永远停在一场劫后余生里。
清晏渐渐长大。
伤口结痂。
夜里惊醒的次数少些。
她重新去姜家。
开始进兰序堂。
开始认更多字。
旁人也不再日日提起那场绑架。
所有人都觉得，事情过去了。
姜明姝也渐渐回到自己的生活。
她本就不是一个愿意把一生只困在后宅里的女人。
这一点，姜家比谁都清楚。
姜氏是百年清流。
书读得多。
规矩也多。
最爱说门第、风骨、名声。
姜明姝从小便听这些。
她也曾信过。
后来慢慢长大，才看出另一层。
家中缺钱时，是谁的嫁妆拿来填。
要结交哪一家时，又是谁的婚事被摆到桌面上。
男人谈风骨。
女人被拿去维系风骨。
嘴上最看不起商贾铜臭。
真正需要银子时，又从不嫌商人的钱脏。
姜明姝从小便厌恶这种虚伪。
所以当初姜家替她挑选婚事时，她偏偏没有选那些所谓清贵门庭。
她选了仇承岳。
那时的仇承岳已经很有名。
不是好名声。
是有钱。
敢做。
手伸得长。
高利、货运、典当、马匹，只要能生钱，他都敢碰。
姜家嫌他粗俗。
姜明姝却觉得至少这个人不装。
要钱就是要钱。
要赢就是要赢。
比那些一边靠女人换前程，一边还要装作无欲无求的读书人坦荡得多。
她当年甚至有一点得意。
觉得自己终于替自己选了一次。
既然姜家其实也需要钱。
那她为何不直接嫁给最有钱的？
她原以为这是走出了姜家的笼子。
后来才知道。
不过是换了一只。
仇家不在乎她会不会写诗。
也不在乎她是不是百年清流家的女儿。
仇家要的是能镇住内宅的主母。
能理账。
能撑门面。
最好还能生一个嫡子。
这么大一座宅邸。
这么多铺子、田庄、钱庄、车马。
这么多靠仇承岳吃饭的人。
不能没有一个名正言顺承下去的嫡子。
偏偏姜明姝没有。
清晏之后，她一直没能再生。
起初她并不觉得有什么。
尤其清晏刚被救回来那两年。
她是真的想过——
女儿又怎么了。
活着就够。
可仇承岳不是只有她。
他本就是个爱女人的人。
年轻时如此。
发迹以后更不缺人往他身边送。
南边有。
码头有。
做生意经过的地方，也有。
有些只是露水情。
有些则替他生了孩子。
这些事仇承岳并不刻意瞒她。
甚至在他看来，也不值得瞒。
他给钱。
给屋子。
养孩子。
却从不觉得这与姜明姝有什么关系。
“你是主母。”
他曾这样说。
像这四个字已经足够补偿一切。
可姜明姝很清楚。
主母两个字若底下没有嫡子，便总像一张缺了角的纸。
外头那些女人生一个，她在仇家的位置便有人多看一眼。
若其中哪一个真生出个格外聪明、格外得仇承岳喜欢的儿子，往后又会怎样？
她不愿想。
却不能不想。
这才是最让她厌恶的地方。
她明明最恨女人要靠儿子替自己站稳。
可慢慢地，她自己也开始想要一个儿子。
不是因为她觉得儿子比清晏更值钱。
而是一个嫡子能替她压住太多东西。
压住仇家那些老人。
压住外头那些孩子。
压住所有等着看她位置不稳的人。
甚至压住仇承岳身边那些来来去去的女人。
她厌恶这套规矩。
却不得不承认——
若她真有一个儿子，她会活得轻松许多。
有时候夜里想起来，姜明姝自己都觉得讽刺。
当年她便是看透了姜家那套做派，才没有按他们的意思嫁进所谓清贵门庭。
姜氏那些男人，嘴里日日讲的是文章、清誉、门第。
可姜家真正缺银子的时候，靠的不还是女儿？
既然都是拿女人换东西，为什么一定要嫁给一个穷得只剩姓氏好听的读书人？
她偏偏选了仇承岳。
至少商人把算盘摆在桌上。
钱是钱。
利是利。
不像那些人，算盘打得比谁都响，还要把手藏进袖子里。
她以为自己选了一个更坦荡的活法。
可后来才发现。
算盘摆在桌上，也还是算盘。
姜家拿女儿算。
仇家拿嫡子算。
算来算去，女人仍旧是其中的一笔。
她越想挣脱。
身上的线反而越多。
姜家。
仇家。
铺子。
婚姻。
子嗣。
每一根都有一只手牵着。
最初她还能分得清。
自己受的气，是自己的。
清晏的怕，是清晏的。
可人被拉扯得久了，心便会一点点窄下来。
从南边回来以后，清晏夜里听见门外有人说话的次数又多了。
屋子还是原来的屋子。
门还是原来的门。
窗格也没换。
第一夜，她突然醒来。
赵乳母很快听见动静。
“小女君，怎么了？”
“外面有人说话。”
赵乳母愣了一下。
原以为这毛病已经过去。
可还是提灯出去。
门外没有人。
廊下没有人。
院门也关得好好的。
回来以后，她道：
“没人。”
清晏盯着门。
没说话。
第二夜，又有。
第三夜，也有。
有时像两个人。
有时只有一个。
总是很低。
远远的。
听不清。
姜明姝不得不重新请医者来。
医者听完，并不意外，只问：
“在外头时睡得如何？”
“好多了。”
“白日走得多？”
“多。”
“夜里乏？”
“乏。”
医者点头。
“那便是了。”
姜明姝皱眉。
“什么意思？”
“不是全好了。”
“只是白日心神散在别处，身子又乏，夜里便容易沉。”
他看了一眼清晏。
孩子正坐在榻边，低头抠自己袖口的一根线。
“如今回了旧处，该记得的东西，便又跟着回来。”
姜明姝沉默。
“那怎么办？”
“先养。”
医者又开了安神汤。
药很苦。
清晏第一次喝，整张脸都皱起来。
“不要。”
赵乳母哄她：
“喝了夜里睡得好。”
“苦。”
“喝完给小女君吃蜜饯。”
清晏想了半天。
为了蜜饯，还是喝了。
安神汤确实有用。
喝过以后，夜里更容易困。
就算醒，也不像从前那样一下坐起来。
可白日也跟着困。
早晨先生来，她趴在案边打呵欠。
让她写字，写两行便开始走神。
赵乳母问她：
“昨夜没睡好？”
清晏摇头。
其实睡了。
只是总觉得身上沉。
像披着一床没晒干的被子。
跑也不想跑。
说话也懒得多说。
从前有什么新鲜东西，她总要过去看看。
后来有时也只是抬一眼。
别人问：
“喜欢吗？”
她想想。
“还行。”
“想去吗？”
“都行。”
“吃这个还是那个？”
“都可以。”
大人们只觉得她经历那场事以后，性子越发静。
懂事了。
省心了。
甚至有人觉得好。
女孩子太闹，总归不是规矩。
没有人觉得哪里不对。
清晏自己更不知道。
她只是困。
困的时候，许多事便懒得争。
懒得说。
懒得想。
有一年冬天，她又从梦里醒来。
门外像有人低声说话。
一阵。
又一阵。
听不清。
她已经不像四岁时那样立刻跑出去。
先在床上坐了一会儿。
听。
声音还在。
于是披上外衣，去找姜明姝。
姜明姝屋里还亮着灯。
桌上摊着账。
旁边压着姜家刚送来的信。
另一侧放着一张医者新开的方子。
清晏站在门边。
“阿母。”
姜明姝抬头。
“怎么了？”
“外面有人说话。”
姜明姝停了一下。
“赵乳母去看过没有？”
“看过了。”
“有人吗？”
清晏摇头。
姜明姝重新低头看账。
“那便没人。”
清晏没有走。
过了一会儿，又说：
“可是我听见了。”
姜明姝的手停在竹简上。
她知道。
她知道孩子不是故意闹。
也知道那场绑架留下的东西没有完全过去。
可知道是一回事。
还有没有力气去接，是另一回事。
白日里，仇承岳刚因为铺子的事同她争过一场。
姜家又送来信。
信里字字温和，问的却还是子嗣。
下午来的医者替她诊过脉，也问月信，问饮食，问何时再有身孕。
仿佛她这一日从睁眼开始，所有人都在问她同一件事。
每个人都有话。
每个人都有事。
到了夜里，连门外根本不存在的低语，也还要等她去证明没有。
姜明姝闭了闭眼。
再抬头时，声音已经透出疲惫。
“清晏。”
“嗯。”
“外头没人说话。”
清晏看着她。
“我听见了。”
屋里安静了一会儿。
姜明姝终于道：
“你已经不是四岁了。”
话落以后，她自己先怔住。
清晏却没有。
只是站在那里，像是在想这句话是什么意思。
过了一会儿。
点头。
“哦。”
然后转身走了。
姜明姝看着那道小小的背影走出门。
唇动了一下。
最终没有叫住。
第二日，她其实后悔了。
让人送了一碗清晏爱吃的酥酪过去。
又吩咐赵乳母，夜里多看着些。
她以为这样便算补过。
可从那以后，清晏再听见门外有人低低说话，便越来越少去找她。
最开始，还是赵乳母先发现。
夜更深时，她偶尔会听见小榻那边有动静。
起身一看。
清晏已经醒了。
半坐在床上。
头微微偏着。
像在听什么。
“小女君？”
清晏回头。
“怎么了？”
她安静一会儿。
“外面有人说话。”
赵乳母看了眼门。
“我出去瞧瞧。”
她提灯出去。
廊下无人。
院门也关得好好的。
风吹过树枝。
叶子擦出细细碎碎的响。
赵乳母回来。
“没人。”
清晏点头。
不再追问“真的？”
赵乳母替她掖好被子。
孩子重新躺下。
眼睛却很久都没有闭上。
不久之后，仇承岳从外面带回来一条狗。
黑得发亮。
耳朵很大。
还没完全长成，肩背已经比寻常家犬高出不少。
它一进院子，便到处闻。
闻树。
闻门槛。
闻赵乳母裙角。
最后停在清晏面前。
一人一狗互相看了一会儿。
狗先摇了尾巴。
清晏嘴角也跟着弯起来。
“谁的？”
仇承岳道：“你的。”
清晏明显有些意外。
“我的？”
“嗯。”
“为什么？”
仇承岳想了一下。
“看门。”
清晏低头看狗。
狗已经走过来闻她鞋尖。
周宰站在旁边，笑道：
“家主挑了许久。这犬耳聪，胆子也大。夜里若真有人靠近院墙，比人先知道。”
清晏抬头。
“真的？”
赵乳母也笑。
“真的。”
“狗耳朵比人的灵。”
“真有人从外头来，它先叫。”
清晏重新看向狗。
湿漉漉的鼻尖碰了一下她手背。
凉凉的。
她笑了一下。
“它叫什么？”
“还没有。”
清晏看了很久。
全身黑。
只有胸前一小撮毛颜色浅些。
“阿墨。”
仇承岳皱眉。
“这叫什么名字？”
清晏摸着狗耳朵。
“黑的。”
“黑的便叫阿墨？”
“嗯。”
仇承岳显然不大满意。
可狗已经摇着尾巴贴到清晏腿边。
清晏也已经认了。
名字便这样留下来。
最初几日，阿墨睡在她房门外。
后来不知怎么，便慢慢睡到了屋里。
赵乳母起初不许。
“犬哪能睡小女君房里。”
清晏问：
“为什么？”
“脏。”
清晏看阿墨。
阿墨也看她。
“洗过了。”
“洗过也不成。”
第二夜，阿墨还是进来了。
第三夜，赵乳母懒得再赶。
便由着它趴在门边。
阿墨来的那一晚，安神汤照旧喝。
清晏喝完药，苦得不想说话，含着半块蜜饯躺下。
夜里还是醒了。
门外又像有人在说话。
很轻。
她睁眼。
坐起来一点。
药劲还没散，脑袋沉沉的。
刚想叫赵乳母，忽然看见门边趴着一团黑影。
阿墨。
它睡得很熟。
耳朵没抬。
尾巴也没动。
清晏看了一会儿。
门外那阵低语似乎还在。
她又看狗。
狗还是不动。
赵乳母白日说过：
真有人来，它会先叫。
清晏慢慢躺回去。
过了一会儿，又抬眼看一次。
阿墨还睡着。
她便也闭眼。
安神汤让她重新困下去。
阿墨让她觉得可以困下去。
从那以后，两样东西渐渐成了夜里的规矩。
睡前喝药。
半夜若醒，先看狗。
狗没叫。
便没有人。
久而久之，清晏自己也分不清，是药让她越来越淡，还是那些夜晚先磨掉了许多东西。
从前的她见谁都笑。
后来还是笑。
只是少了一点。
从前摔了会爬起来接着跑。
后来摔了，往往先坐一会儿。
有人问她想不想去哪里。
她常说：
“都行。”
问她喜欢什么。
有时也是：
“都可以。”
大人们觉得她懂事了。
赵乳母偶尔还会笑着说：
“小女君如今比小时候省心多了。”
没人觉得这句话有什么不对。
清晏自己更不知道。
她只是觉得，许多事情都没必要费那么多力气。
夜里若再听见门外有人说话，她也不再去找姜明姝。
先看阿墨。
狗若还趴着。
耳朵不动。
尾巴也不动。
再等安神汤的困意一点点重新漫上来。
她便把被子往上拉一点。
告诉自己——
没有人。
起初，她夜里醒来找的是母亲。
后来，她先看狗。
作者有话说
第4章 门外
