54、缄痛出走，川西私叙星夜相许 付棠随钟屿 ...
-
发小的后事，是钟屿独自料理的。他没有对我细说，我也未曾多问。有些沉重不必陈列在言语里，只在某些夜深人静的时刻，从他眼底一闪而过的空茫里漏出端倪。
我以为他会消沉许久。约莫一周之后，他忽然在电话里开口。
“我想去趟川西。”他的声音低哑，像被什么东西抽干了力气，“放空一下。”
没有铺垫，没有解释，也没有那些惯常的周全客套。我几乎能想象他握着手机、靠在某一处沉默角落里，眼神空而远的样子。他这样的人，肯主动开口说要“放空”，想来是真的累到撑不住了。
我静了静，轻声问：“一个人去吗？”
“你愿意跟我一起去吗？”他说得很直接，没有绕弯，也没有给自己留什么退路，“我想让你陪我去。”
电话那头安静了几秒。我听见他极轻地呼出一口气，像是把这句话说出口，也花了不少力气。
我想了想，应了下来。
“我休几天年假，陪你。”
他轻轻“嗯”了一声，没有再多说，电话就这么挂了。
那一周，我向馆里递了年假申请。林向晚听说我要去川西，笑着打趣了一句“两个人去啊”，我没有接话，只含糊应过。
出发那天，他开车来接我。没有往常的周全细致，没有工作室里那套精心铺陈的温柔。他只穿一件洗旧的深色外套，沉默地替我拉开副驾车门，又转身把行李放进后备箱。整个过程中，几乎没有说一句话。
车驶出市区，一路向西。高楼退去，天色一寸寸变低变阔。到了傍晚，道路两侧只剩起伏的荒原与远山，铅灰色的云层低低压着，风声空旷而辽远。
他开着车，很久没有开口。
到了一个红灯路口，车停下来。我偏过头，看见他握着方向盘的手指微微收紧，指节因为用力而泛出一点白。信号灯跳成绿色，前面的车已经驶离，他却愣了几秒，才被后车的喇叭声惊醒，缓缓松开刹车。
我轻声问：“你还好吗。”
他收回视线，隔了许久，才低低回了一句：“……还好。”
我知道那不是真话。但我没有再问。只是替他按掉了他不知何时打开又一直没放声音的车载音乐，让这一段沉默，能更完整些。
我们在一处山底民宿歇下。他几乎没有休息，天还没全黑，就独自背起相机往山上走。我跟在后面，隔着一段距离，没有出声打扰。
高原的风很冷，带着草甸与泥土的气息。他站在半坡的一块岩石上，支起三脚架，对准渐沉的暮色，一张接一张地拍。快门声在空旷的山间一声声响起，又很快被风卷走。
他拍得很用力，仿佛要把什么无处安放的东西，都收纳在这些镜头里。
我坐在稍低处的岩石上，静静看着他。
他没有再提发小，也没有再唱那首歌。只是守着架在三脚架上的相机，一遍遍核对参数、调校构图。高原的风大，隔一会儿，他就俯身去扶一下被吹得微微晃动的机身，把曝光补偿重新校准，耐心得像在与什么较劲。
我望着他低头时微微塌陷的肩背，忽然有些出神。平日里他给我拍照，带着掌控画面的笃定；可此刻，他几乎是近乎固执地守着这台机器，一帧一帧地等那道星轨慢慢成形，像在替谁，认真地记下这片他再也无法与人分享的星空。
那种痛并没有消失，却像是终于从最汹涌的浪头，退成了一道缓慢而安静的水流，不再需要宣泄，只是默默地流着。
直到银河完整地垂落下来，他才放下相机，在岩石上坐下来。
我走到他身边坐下，两人之间隔着一小段距离。夜风灌过来，吹得衣角猎猎作响。过了很久，他忽然偏过头，目光落在旁边的我身上。
“棠棠。”他轻声唤我。
我微微一怔。声音从风里落下来，轻得像怕惊碎什么。
“怎么了。”我偏过头看他。
他沉默了一会儿，像是在斟酌一件极郑重的事，终于开口：“这一路，你陪了我很久。”
我正要摇头，他先一步握住了我的手。掌心温热，带着一点夜风的凉。
“我想过了。”他说，声音低而稳，不是醉酒时的失控，是清醒的、郑重的，“我不想再让你，只活在我生活的一个角落里。”
他顿了顿，像用尽了力气，才把下一句话说出口：“回去了，我会一点一点，把该给你的，都给你。只要你肯等。”
旷野的风灌进这句话里。
我却没有立刻接话。
因为我听过太多次“再给我一点时间”。那些话说出口时，都曾像眼前这句一样诚恳，可最终都落成了遥遥无期的空。我望着他，心底那点被撬开一线的墙，又不自觉地收紧了些。
“钟屿。”我开口，声音很轻，“你说过很多次要我等。”
他的目光微微一黯，却没有移开，只低低应道：“我知道。”
“那这一次……”我顿住，指尖在他掌心蜷了蜷，“我拿什么信你？”
旷野静下来，只剩风声。
他望着我，很久，像是把这一路的所有沉默都咽了下去，才哑声开口。
“你只要信我就好。”
风卷过草尖的声响，在空白里被放得很大。我没有立刻给出回应，掌心贴着他的温度，心底那道墙松动得很慢，不是轰然倒塌，只是裂开一道细缝。
他沉默片刻，缓缓补充，声音轻得快要融进风里：“我父母在我小时候离异。我妈一手带我长大，她对我情感依附很重，总觉得我交了女朋友，就是有人来和她抢儿子，控制欲一直很强。上一段感情走到尽头，她的插手是其中一部分原因。我不想再周旋在两个都爱着我的女人之间。”
他顿了顿，语气放得很淡，带着一种长久沉淀下来的自省：“其实也不能怪我妈，是我没有处理好。”
原来如此。
这句话没有消解所有疑虑，只是让他长久以来的躲闪、迟疑，有了出处。我听懂了这份困住他的羁绊，也隐约知晓，这道枷锁，远没有想象里容易挣脱。片刻之后，我才轻轻回握住他的手。
“好，我等。”
他没有再说话，只是握着我的手，慢慢收紧。像把这一刻的承诺，连同漫天的星，一并攥进掌心里。
那一点温热，在旷野的凉风里，显得格外真切。
回到民宿已经很晚。推开门，屋里只点着一盏昏黄的灯，被褥是粗粝的棉布，带着山间特有的、干燥的草木气息。
他背对着我，站在窗边，很久没有动。窗外是低垂的银河，像一片压下来的，沉默的海。
我走过去，在他身后站定，伸手环住他的腰，脸贴在他背上。
他微微一怔，随即反手握住我搭在他腰侧的手，转过身来，低头看我。
灯影落在他脸上，眼底是疲惫过后那种说不清道不明的温软。他没有多话，只是抬手替我撩开被风吹乱的额发，指尖顺着我的鬓角，轻轻落到下颌。
“棠棠。”他低声唤我，气息温热地落在眉心。
我仰起脸，对上他的目光。这一路积攒的疲惫、漫天的星，都像是此刻才真正落到实处的引线。
他低头，吻落了下来。很轻，很慢，带着旷野的风与烟的气息。
我抬手，轻轻环住他的脖颈，由着这个吻在夜色里一点点加深。屋里的灯不知何时熄了，窗外银河无声转动，山风拂过窗棂，吹动粗棉布的帐角。
情到浓时，他稍稍拉开一点距离，额头抵着我的额头，呼吸还有些乱。
“我们永远在一起，好不好。”他低声说，声音哑得几乎化进夜风里。
我望着他近在咫尺的眼睛，应道：“好。”
话音落下的那一瞬，我心底极轻地晃了一下。我隐约觉得，这句话，他好像不是第一次说了。
是的。上次悲痛醉酒，这次意乱情迷。
可下一瞬，他的唇落回我的眉心，温热将我整个兜住，那一点恍惚，便被这片情动盖了过去。
我没有深究。
我选择当成这是情话，是他此刻想留住我的真心。
我埋进他怀里，感受着他胸腔传来的、一下一下沉稳的心跳，在满天星光漏进来的微光里，渐渐睡去。
这一夜，他把我拥得很紧。
作者有话说
第54章 缄痛出走，川西私叙星夜相许
