《云边有栀》白疏辞

1、云层之下的灰尘 九月的风还

　　九月的风还带着盛夏的余温，蝉鸣声嘶力竭地趴在梧桐树上。

　　林栀把新发的课本摞在课桌上，用手背蹭了蹭鼻尖上的汗，转头对同桌宋晚露出一个灿烂的笑：“这教室空调是不是坏了？热死我了。”

　　宋晚正忙着用纸巾擦桌子上的灰尘，头也没抬：“你就装吧，明明紧张得手心都出汗了。”

　　林栀的笑容僵了一下。她确实紧张。高一开学第一天，四周全是陌生的面孔，她习惯性地用最开朗的声音说话，假装自己是那种天生自来熟的人，但只有她自己知道，昨晚她躲在被窝里把今天要用的开场白练了十几遍。

　　她怕落单，怕被忽略，更怕别人看出她的惶恐。

　　她的座位在靠窗的最后一排。宋晚是她初中同学，也是她唯一能抓住的救命稻草。可宋晚刚被班主任叫去帮忙搬书，现在还没回来。

　　林栀低头翻开语文课本，假装在预习第一页的《沁园春·长沙》。其实她的余光一直在往门口瞟，数着还有多少个人会走进这个教室。

　　然后，她看见了沈砚清。

　　他走进来的时候，走廊里的光正好斜斜地切过他的肩膀。白衬衫洗得很干净，袖口随意地挽到手肘，露出小臂上青色的血管。他个子很高，头发是柔软的黑色，额前有几缕碎发，随着他走路的动作轻轻晃了一下。

　　他没有笑，也没有东张西望，只是目光清淡地扫视了一圈教室，然后径直走向了林栀前面的那个空位。

　　坐下。放书包。拿出书。

　　动作干净得像一套程序。

　　林栀盯着他的后脑勺看了足足十秒，才意识到自己忘了呼吸。他的后颈很白，脊椎的弧度在皮肤下微微凸起，像一条安静的山脊线。

　　“我靠，”林栀在心里骂了自己一句，“你看什么呢。”

　　第一节课是英语。老师是个戴眼镜的中年男人，一进门就让大家把课本翻到附录的单词表。林栀在书包里翻了个底朝天，后知后觉地发现自己忘带英语书了。

　　她的心跳骤然飙升。

　　这就是她最害怕的场面。从小到大，她最怕的就是在课堂上被老师点名、被同学注视、被当成“那个没带书的同学”。她的脸已经开始发烫，脑子里飞速运转：要不要假装肚子疼去医务室？要不要跟宋晚发消息求救？

　　就在她准备把身子往桌子底下缩的时候，前面的男生忽然侧过身来。

　　一本英语书被推到了她的桌面上，纸页洁白，边角整齐。他什么话都没说，只是把书推过来，然后收回手，继续低头看自己的笔记本。

　　林栀愣住了。她低头看那本书，发现上面用铅笔写着密密麻麻的笔记，字迹清瘦锋利，像刻在纸面上的细长刀痕。每一个单词旁边都有批注，词性、搭配、例句，工整得像印刷体。

　　她小心翼翼地抬头，看向他的侧脸。他正垂着眼睛写字，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿着，唇色偏淡。

　　然后她发现，他的耳尖微微泛红。

　　那一点红很浅，像秋天里最晚落下的一片枫叶，不仔细看根本察觉不到。

　　林栀的心跳忽然变得很重。她赶紧低下头，把英语书立起来挡住自己的脸，手指攥着书页的边缘，指尖有些发麻。

　　她在心里对自己说：林栀，你清醒一点，人家只是礼貌。

　　可是她握着那本书的手，很久都没有松开。

　　下课铃响的时候，林栀犹豫了一下，用笔戳了戳他的后背。

　　“那个……”她尽量让自己的声音听起来自然一点，“谢谢你啊，我忘带了。”

　　男生转过头来，看了她一眼。他的眼睛是浅褐色的，像被阳光晒透的琥珀，狭长微垂，看人的时候带着一种疏离的温和。

　　“没事。”他说，声音很低，很平。

　　然后他转回去，继续写他的东西。

　　林栀盯着他的后背看了两秒，忽然觉得心里有什么东西，轻轻响了一下。

　　很轻，很轻。像是一颗小小的石子，投进了深不见底的湖水里。

　　那天晚上，林栀回到家，第一件事就是翻开日记本。

　　她趴在书桌前，咬着笔帽，想了半天，最后只写了一句话：

　　今天开学。坐在我前面的男生借了我英语书。

　　她盯着这句话看了很久，觉得太少了，又补了一句：

　　他字写得很好看。

　　然后她合上日记本，塞进床底下的铁盒里，去卫生间洗了个脸。镜子里的她脸颊微红，眼睛亮得不像话。

　　她对着镜子警告自己：“林栀，别多想。人家只是借了你一本书。”

　　但那天晚上她躺在床上，闭着眼睛，脑海里全是他的后脑勺。以及他耳尖那一抹浅淡的红。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“完蛋。”她闷闷地想。

　　---

　　而此刻，城市的另一端。

　　沈砚清坐在自己房间的窗台上，手里拿着一把吉他，没有弹。他的手机亮了一下，是母亲发来的消息：“你爸说今晚不回来了，在工地加班。”

　　他盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“嗯。”

　　然后他把手机翻过去扣在窗台上，抬头看向窗外的夜空。这座城市光污染严重，看不到几颗星星，但他还是习惯性地在黑暗中寻找微弱的光点。

　　云层很厚，月亮被遮住了大半。

　　他忽然想起今天下午，后排那个女生用笔戳他后背的样子。她的声音很清脆，带着一点局促的试探，眼睛很大，像两颗浸在水里的葡萄。

　　他不知道自己为什么会把书借给她。

　　其实他听见了她翻书包时急促的呼吸声，听见了她几乎要放弃的叹息。他本来不想管的，他一向不想管任何人的事。

　　但他还是把书推了过去。

　　沈砚清垂下眼睛，指尖轻轻拨了一下琴弦。一个很轻的音，在安静的房间里荡开。

　　他想：明天还是坐回自己的位置吧，不要再靠窗了。

　　窗边的光太亮了，容易让人看见不该看的东西。

　　比如他今天下午，泛红的耳尖。