《那年故事》槿清年

7、第 7 章 雨日旧伤复

　　国庆假期的第三天，华宁镇下了场大雨。

　　雨从凌晨开始下，砸在铁皮雨棚上噼里啪啦响，李柬缊被吵醒时天还没亮透，他躺在床上没动，胃里一阵一阵地抽，像有只手在里面拧，昨晚没吃饭，冰箱空了三天，他懒得去买。

　　手机屏幕亮了一下，是张晚吟发来的。

　　【Yun：下雨了，你那边大吗？】

　　他侧过身，看了眼窗外灰蒙蒙的天，雨帘把对面的楼遮得模糊，回了一个字：“大。”

　　那边安静了一会儿，又弹来一条：“记得吃早饭。”

　　李柬缊盯着这四个字看了好一会儿，他把手机扣在枕头上，撑着坐起来，胃疼得他弯了弯腰。客厅的钟指向七点二十，他赤脚踩在地砖上，凉意从脚底蹿上来，一直蹿到胃里。

　　他去厨房翻了翻，橱柜角落还剩半袋挂面，烧水，下面，放了两根蔫了的青菜，面煮好端上桌，吃了三口就搁下了筷子，胃不接受，他也没勉强。

　　雨还在下。

　　李柬缊坐在沙发上，后背抵着靠垫，膝盖蜷起来，雨声里混着手机里张晚吟偶尔发来的消息——她在和母亲逛超市，拍了一排零食问他哪个好吃。他回：“都行。”

　　她发了个气鼓鼓的表情包。

　　他嘴角动了动，没笑出来。

　　因为胃又抽了一下，他把手机放下，起身去抽屉里找药，翻了两遍，没找着，上次李权回来那趟，把药盒扫到了地上，他记得捡了，但不知道塞哪儿了。

　　找不到就算了，他重新坐回沙发，闭上眼。

　　雨声大了，噼噼啪啪地砸在窗玻璃上，意识模糊间，他忽然想起一件事。

　　十四岁那年夏天，也是这样的雨天。

　　李权从深城回来，喝了不少酒，李柬缊记得自己刚洗完澡，头发还滴着水，李权把他叫到客厅，指着茶几上一张成绩单——历史，六十三分。

　　“就考这点？”

　　李柬缊没说话，他知道解释没用，历史他确实没认真考，但其他科都是年级前列，李权从来不看其他科。

　　“我花钱供你读书，你就这么回报我？”

　　李权站起来的时候，李柬缊往后退了一步，步伐不大，不敢太明显，李权的手已经扇过来了，他没躲开，耳朵嗡地一声，眼前白了一瞬，随即是火辣辣的疼，他摔在地板上，手肘磕在茶几角，闷响。

　　“站起来。”

　　李柬缊撑着地板站起来，还没站稳，第二下又来了，这次是拳头，砸在他背上，他整个人被砸得趴回地上，胃里翻江倒海地涌，他本能地蜷起来，护住头。

　　李权踢了他两脚，一脚踹在小腿上，一脚踹在腰侧。不是很重，但每一脚都精准地踩在他最疼的地方，李柬缊咬着嘴唇，一声不吭，嘴唇咬破了，铁锈味在嘴里漫开。

　　他不知道持续了多久，李权打累了，坐回沙发上，点了一根烟。烟雾缭绕里，李权的脸模糊不清。

　　“滚回房间去。”

　　李柬缊爬起来，一步一步走回房间，关上门，锁好，然后蹲在门背后，抱着膝盖，浑身发抖，抖了很久，久到他不记得自己什么时候睡着的。

　　也有可能是痛晕过去了。

　　第二天早上，他照常起来，穿长袖校服遮住手臂上的淤青，去上学。在走廊里碰到李俊楷，李俊楷问他脸色怎么这么差，他说昨晚没睡好，李俊楷不会过多追问，只是把自己的牛奶塞给他。

　　他喝了几口。

　　那是他那天唯一咽下去的东西。

　　雨声忽然停了。

　　李柬缊睁开眼，发现自己不知什么时候睡着了，身上盖着一条薄毯，他没记得自己拿过毯子，坐起来，客厅空荡荡的，只有窗外湿漉漉的树影和灰白的天光。

　　手机又亮了。

　　【Yun：我买了你上次说的那个胃药，明天上学给你。】

　　他盯着这行字，拇指悬在屏幕上方，很久没动。最后打了两个字：“不用。”

　　发出去又后悔了。他补了一句：“我有。”

　　【Yun：你上次说找不到。】

　　李柬缊愣住了。他想起上周课间随口提了一句“胃药吃完了”，就随口说了一句，轻描淡写，夹在讨论习题的间隙里，他以为她没在意。

　　没想到她记着。

　　他把手机搁在膝盖上，低头看着那行字，喉咙里堵得发酸，窗外雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在空调外机上，清脆的，空荡荡的。

　　他回了一个字：“好。”

　　下午雨彻底停了，天色还是阴的。李柬缊换了件外套出门，去街角的药店，药剂师认得他，这半年他来过太多次，每次都买同一种胃药，药剂师是个四十来岁的女人，有次忍不住问他：“你爸妈呢？怎么每次都是你自己来。”

　　他说：“他们忙。”

　　女人没再问，只是每次都会让他拿几片暖宝宝，说“贴着胃能舒服点”。

　　今天她照例给他多拿了两片，还添了一句：“小伙子，胃病三分治七分养，你得好好吃饭。”

　　李柬缊点头，把暖宝宝揣进口袋，转身走了。

　　路过华宁中学门口时他停了一下，校门关着，透过铁栅栏能看见里面的香樟树，雨后叶子绿得发亮，操场空荡荡的，篮球架孤零零立在那儿，被雨洗得干净。

　　他想起来，张晚吟的生日是十一月二十三。

　　还有不到两个月。

　　他在校门口站了很久，直到保安出来问他来干嘛，他才摇摇头走了，走回家的路上，他拐进一家文具店，在货架前转了两圈，最后买了一支笔。

　　不算很贵，银灰色的笔身，握在手里有点凉，他让老板在笔身上刻了一行极小的字。

　　老板问：“刻什么？”

　　李柬缊想了想：“春风有信。”

　　老板愣了一下，没多问，低头刻字。机器嗡嗡响了一阵，老板把笔递给他，李柬缊接过，指腹摩挲着那四个字，很小，很浅，不仔细看根本发现不了。

　　他把笔收进口袋。

　　回家路上，手机响了，是李俊楷。

　　【哦：明天出来打球？】

　　李柬缊回：“行。”

　　【哦：你这两天干嘛呢？】

　　李柬缊盯着屏幕，打了几个字又删了，最后回：“没干嘛。”

　　李俊楷没多追问，他们之间就是这样，从不逼对方说不想说的话。

　　李柬缊回到家，把笔放进书桌抽屉最里面，上面压了一本字典，他去厨房把早上剩的面热了热，这次多吃了两口，胃还是不舒服，但比早上好了一点。

　　他把张晚吟发来的零食照片又翻出来看了一遍。她问他哪个好吃，他回“都行”，她发了个气鼓鼓的表情包，他又补了一句：“你挑的都好。”

　　她没再回，但朋友圈更新了一条，拍的是一排零食，配文：“有人敷衍我，但我不说。”

　　李柬缊盯着那条朋友圈，嘴角很淡地弯了一下。

　　窗外，天色暗下来了，华宁镇的灯火一盏一盏亮起，被雨水洗过的空气里混着泥土和香樟的气息，从窗缝里渗进来，凉丝丝的。

　　李柬缊关了灯，躺在床上。

　　手机屏幕亮了最后一下。

　　【Yun：晚安。】

　　他回：“晚安。”

　　发完，他把手机放在枕边，没再翻相册，有些东西，记在心里就够了。

　　胃还在隐隐作痛，但今晚好像没那么难捱，他闭上眼，黑暗里，想起四岁那年父亲把他举过头顶，母亲在旁边笑，阳光很暖，照得满院子亮堂堂的。

　　那个画面他一直记得，记得太清楚了，清楚到后来每一次挨打时，都会在脑子里反复回放。四岁的李柬缊不知道，那是他童年里最后一个完整的春天。

　　后来的春天，都是他一个人过的。

　　雨又开始下了，淅淅沥沥的，不大，李柬缊蜷在被子里，听着雨声，慢慢睡着了。

　　梦里没有李权、家暴和空荡荡的房子。

　　梦里只有一间安静的教室，窗外香樟叶绿得发亮，身侧坐着一个半绾长发的少女，侧脸温柔，低头写着什么。

　　他坐在旁边，安安静静地看着她。

　　单是这样他就觉得很幸福了。