1、忘归 红烛高 ...
-
红烛高燃，映得满堂喜气洋洋。
那烛火并非寻常烛火，而是清溪山门中特制的合欢烛。烛身以红蜡浇成，内里掺了极细的金粉，燃起来时，火光便不止是红，还带着一层暖融融的金。金粉在烛泪里缓缓浮动，像是无数细碎的星子被囚在红玉之中。
那红不是市井嫁娶里常见的、喧闹而浮薄的红，而是一种沉静的、被山门清修之气浸透了的红，像冬日里第一枝红梅落在雪上，又像黄昏时分天边最后一抹霞光被收进琉璃盏中。
满堂的喜气便由这烛光铺开，铺过朱红的梁柱，铺过绣着双喜的帷幔，铺过宾客们含笑的眉眼，最后铺到堂前那一身绯红吉服的人身上。那光落在他肩头时，仿佛也慢了一瞬，像是连烛火都不忍惊扰他。
清溪山门坐落于半山腰，终年云雾缭绕，后山有一片梅林，每逢冬日便开得极盛。掌门素来不喜铺张，可今日这场结契之礼，却办得格外隆重。
山门上下清扫了三日，青石阶上的苔痕都被细细刮去，廊下悬了三十六盏合欢烛，堂前铺了从山下买来的红绸，连梁柱都重新漆过。弟子们忙进忙出，脸上皆带着喜色。
有人私下议论，说掌门待沈博士果然不同，这排场比当年掌门继位时还大些。可掌门听了只笑，负手立在堂前，望着弟子们张罗，眼中一片温煦。
他身旁那几位长老，平日里总板着脸，今日也难得松了神色。一位长老捋须叹道：“当年衔霜入山门时，才这么高。”他比了比腰间，“瘦得像根竹竿，却偏要背个比人还大的药篓。”
另一位长老便接口：“可不是，我头回见他，他正蹲在药圃里刨土，满手泥，抬头冲我笑，说‘长老好，这株黄芪根烂了，我给它换块地’。”几人说着，都笑了起来。
那笑声落在满堂红烛的光里，像是往暖融融的蜜里又添了一勺糖。说话的这位长老姓陈，单名一个朴字，是清溪山门中年纪最长、性子最缓的一位。
他自沈衔霜入山门起便看着他长大，此时眼中笑意虽盛，却不知怎的，总带着一丝说不清的感慨。他侧过头，望着堂前那抹绯红，忽然低声道：“我总觉得，这孩子像是山间的雪，看着温温润润的，可你伸手去接，才知道那点凉意是捂不热的。”
旁边那位长老听了，怔了一怔，想说什么，终究只摇了摇头，端起茶盏抿了一口，道：“今日大喜，你莫说这些。”陈朴便不再言，只轻轻一叹，那叹声极轻，落在满堂喜乐之中，像一粒雪坠入春水，无声无息。
沈衔霜身着绯红吉服，衬得那张温润如玉的面容愈发清隽。吉服是清溪掌门亲自命人裁制的，领口与袖口皆绣着银线流云纹，腰间束一条同色玉带，带上悬着一枚清溪弟子皆识得的白玉佩。
那玉佩是他十四岁登科博士之位时掌门所赐，玉质温润，触手生温，他戴了这些年，从未离身。今日结契，他将这玉佩也佩上了，仿佛是要将自己这一生最珍重的两样东西，一并交给今日要结契的人。
那玉佩贴着腰间，随着他每一步轻微晃动，发出极细的碰响，像是某种沉默的誓言。掌门赐玉时曾说，此玉采自清溪后山寒潭之底，经年累月受泉水冲刷，早已洗尽石性，只剩一脉温仁。
沈衔霜那时年少，双手接过，只觉得掌心一暖，像接住了一捧不会凉的水。此后多年，他行医救人，佩玉常在身侧，久而久之，竟像是成了他身体的一部分。
如今他站在堂前，绯红吉服加身，腰间那一点白玉便格外醒目，像是红尘大喜之中，仍留着一寸清溪的雪。
他手中仍握着那把寻常折扇，扇骨是竹，扇面是素绢，不染一字——正如他这个人，干净得不像江湖中人。那扇子在他指间轻轻转着，动作不大，却有一种说不出的从容。
宾客中有人看见，低声笑道：“沈博士今日大喜，怎的还握着那把旧扇子？莫不是紧张？”旁边人便答：“你懂什么，沈博士向来如此，越是大事，越是从容。”
又有人道：“那把扇子可有什么来历？”无人答得上来。只有沈衔霜自己知道，那扇子是三年前他在比武大会后台躲雨时，随手从旧摊上买的。
那时他不过十三岁，身上没几个钱，买下这把扇子后，连一碗热汤都舍不得喝。可那日他替一个受伤的江湖客包扎，那人疼得满头大汗，却还笑着问他：“小大夫，你叫什么名字？”
他答：“沈衔霜。”那人便说：“好名字。像雪，也像霜。”后来那人伤好走了，再没出现过。只有那把扇子，他一直留着。
素绢上不染一字，是因为他不知该写什么。如今想来，或许空白才是最好的。有些话，写上去便俗了。
他转着扇子，指尖擦过竹骨，触感微凉。那凉意让他想起三年前那场雨。雨下得极大，比武大会后台的旧棚漏了水，一滴一滴落在泥地里，溅起细小的水花。
他蹲在角落里替人包扎，身上衣裳半湿，却浑然不觉。那江湖客的伤口很深，血浸透了布条，他便一层一层换，动作稳而轻。
棚外有人来去去，刀剑碰撞声、喝彩声、怒骂声混成一片，可他只听得到雨声。雨声里，他忽然觉得有人在看自己。
抬头时，棚帘半掀，一个浑身湿透的人站在那里。那人长发贴在脸侧，眉眼冷得像一柄刚出鞘的刀。他问：“这位公子，你身上可有伤？”那人摇头。
他又道：“那也坐下歇歇吧，雨大。”那人便坐下了。后来那人问他名字，他答了，又问对方，对方却没有答。
那人起身走入雨中，背影很快被雨幕吞没。他当时只觉得那人奇怪，却不知那一面，竟会在多年后仍被人反复想起。
此刻他站在堂前，指尖仍无意识地转着扇子，扇面上的素绢在烛光下泛着极淡的暖色。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像是两道极淡的墨痕。
他不知在想什么，唇角那丝笑意浅得几乎看不见，却又确确实实挂在那里，像初春枝头将融未融的残雪。
宾客们看着他，只觉得这位沈博士今日格外沉静，沉静得像是山间一泓不起波澜的潭水，可那潭水深处究竟藏着什么，却无人看得透。
宾客满座，推杯换盏间皆是道贺之声。清溪掌门坐在上首，难得露出欣慰笑意。谁人不知沈衔霜是掌门关门弟子，十四岁便登科博士之位，天赋异禀，未来不可限量。
掌门平日里对弟子要求极严，面上少有笑意，可今日看着堂前那抹绯红，眼中却满是暖意。他身旁坐着几位清溪长老，皆是一身素净道袍，与满堂红艳相较，显得格外清冷。
可他们嘴角也噙着笑，频频举杯。有人低声对掌门道：“师兄，衔霜这孩子，总算成家了。”掌门点头，叹道：“是啊，我原以为他一生只知医道，不知情事。如今看来，倒是我想错了。”
那人又问：“那一位，是哪家弟子？”掌门笑而不答，只道：“你往后便知。”
掌门今日穿了一身深青道袍，袍角绣着极简的云纹，头上只别了一支竹簪，通身上下清素得不像办喜事的人。
可他那双眼，平日里如古井般沉静无波，今日却像是被谁投了一颗石子进去，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也收不住。
他望着堂前那抹绯红，目光里有一种极复杂的温煦，像是欣慰，又像是怅然，像是终于将一件珍藏多年的宝物拿出来示人，明知它该有更好的去处，却仍忍不住在心口留了一点不舍。
他身旁那几位长老都在笑，可笑着笑着，也有人悄悄别过脸去，拿袖子按了按眼角。沈衔霜是他们看着长大的，从那个背着大药篓、蹲在药圃里满手泥的孩子，长成今日堂前玉树临风的青年，这中间十余年的光阴，像是被谁偷走了似的，一眨眼便到了头。
堂上礼乐未起，宾客的谈笑声却已如潮水般涌来。有人夸沈衔霜仁心仁术，有人叹清溪后继有人，有人说起他十四岁登科那日，清溪山上下了第一场雪，他穿着单薄的弟子服站在阶前，掌门亲手将白玉佩系在他腰间。
那日他低头看着玉佩，耳尖微红，却一句话也没说。后来有人问他，登科博士可觉得荣耀？他只笑：“不过多背了几卷医书。”
再问，他便摇着那把素扇，道：“治病救人，比什么都实在。”众人便笑，说沈博士果然还是那个沈博士。
有个从山下赶来观礼的老大夫，坐在宾客席中，捋着花白的胡须，对身旁人道：“你们只知沈博士医术好，却不知他心肠更好。去年冬天，我那小药铺来了个穷汉子，腿上的疮烂得见骨，拿不出一个铜板。
我正发愁，沈博士恰好路过，二话不说便蹲下来替他清创。那疮臭得我都不愿近前，他却连眉头都没皱一下。临走还留了一瓶药膏，说‘三日不可沾水，忌辛辣’。”
老大夫说到这里，声音便有些哽，拿袖子擦了擦眼角，又道：“这样的大夫，老天爷该让他长命百岁的。”旁边人听了，都纷纷点头，却无人注意到，堂前那抹绯红的身影在听到“长命百岁”四字时，指尖微微顿了一顿，扇子也停了一瞬，方才又慢慢转了起来。
堂前摆着两把交椅，椅背上搭着红绸，椅间设一矮几，几上放着一对合卺酒杯，杯身描金，内里盛着清溪山泉酿的梅花酒。那酒色淡红，香气清冽，是掌门特地命人从后山梅林下挖出的陈酿。
据说那酒埋了整整十二年，是沈衔霜入山门那年春天，掌门亲手封坛埋下的。当时埋了两坛，一坛待他登科，一坛待他成家。
登科那日开了一坛，掌门只给他斟了一小杯，说“你还小，多了伤身”。那杯酒沈衔霜喝了，只觉得又酸又涩，并不好喝。
可今日这坛酒开出来，香气却醇厚得叫人未饮先醉。掌门亲自执壶，将两杯酒斟满，酒液在杯中轻轻晃荡，映着满堂红烛，像盛了两杯流动的霞光。
再往堂前，便是一面巨大的铜镜，镜面磨得极亮，映着满堂红烛，映着宾客的笑脸，也映着那抹绯红的身影。沈衔霜站在镜前，微微垂着眼，不知在想什么。
他的睫毛在烛光下投出一小片阴影，落在眼下，像两片极淡的墨痕。镜中那人眉目如画，唇角含着一丝若有若无的笑意，整个人像是从画里走出来的。
宾客中几位女眷看得目不转睛，私下议论道：“沈博士这般品貌，不知什么样的人才能配得上。”另一人便笑：“你操什么心，左右不会是你。”几人笑作一团。
可那铜镜里映出的，除了沈衔霜的身影，还有满堂宾客。其中有一道深灰身影，隐在人群之中，像一滴墨落入红绸，格外扎眼。
镜中那人坐得笔直，面色沉冷，一双眼睛却像是被什么钉住了似的，一动不动地望着堂前。沈衔霜的目光从镜中掠过，似乎在那道身影上停了一瞬，又似乎什么都没有看见。
他的睫毛颤了颤，唇角的笑意淡了一分，却终究没有回头。
而此刻，谢折玉就坐在宾客之中。
他换了一身寻常衣衫，可那清冷眉眼间掩不住的凛冽气质，仍叫邻座之人不自觉避让三分。他穿的是件深灰长袍，料子普通，样式也普通，像是随意从市集上买来的。
可穿在他身上，却偏偏有一种压不住的冷。那冷不是寒意，而是一种从骨子里透出来的疏离，像一柄入了鞘的刀，明明看不见刃，却叫人不自觉想退。
邻座一位老者原本正与旁人谈笑，侧头看见他，笑声便低了下去，不自觉将身子往另一侧挪了挪。谢折玉却浑然不觉，只静静坐着，目光穿过满堂喧闹，落在堂前那抹绯红上。
他坐得极直，背脊如刀锋，双手垂在膝上，看似松弛，实则每一寸肌肉都绷着。满堂红烛的光落在他脸上，照不出半分喜气，反而将他眉骨下的阴影衬得更深。
他像是一块被误放进喜堂的寒铁，周围越是热闹，他越是冷。有人从他身边经过，衣角带风，他眼皮都未抬。
可当堂前那抹绯红微微侧身时，他的瞳孔便跟着轻轻一缩，像是被什么细针扎了一下。
谢折玉今日穿这身衣裳，是刻意选的。他柜中衣物本就不多，翻来翻去，竟找不出一件能穿来喜堂的。最后只得从市集上随手买了这件，连试都未试。
他穿上时，对着铜镜看了一眼，镜中人面色沉冷，眉眼如刀，与那身灰扑扑的衣裳格格不入。他忽然想起三年前雨夜，自己浑身湿透站在棚外，衣裳也是这般灰暗。
那时沈衔霜抬头看他，眼中没有惧意，只问他可有伤。如今他仍是这般灰暗，可沈衔霜已要成为别人的了。他想到这里，忽然觉得喉头有些发紧，便垂下眼，不再看镜中自己。
他的手指在膝上轻轻叩了一下，又一下，像是在数着什么节拍。那节拍越来越快，越来越乱，最后他猛地攥紧了拳，指节发白，手背上青筋浮起，又缓缓松开。
他深吸一口气，胸腔里那股闷痛却怎么也压不下去。他忽然想起许多年前——其实也不过三年前——自己第一次杀人的情景。那时他刚升任长老不久，奉命处决一个叛徒。
刀锋切入那人喉咙时，血溅了他一脸，温热的，腥甜的。他面无表情地擦去，回去复命，连手都没抖一下。
可此刻他坐在这满堂喜气之中，手心却微微沁出了汗。那汗是冷的，像蛇的鳞片。
双刀藏于袖中，刀刃上淬着他亲手调制的剧毒——无色无味，见血封喉。那毒是他花了三年时间，从南疆一种极罕见的毒草中提炼出来的。
草名“忘归”，据说人若中了此毒，便会看见此生最想见的人，然后在那幻象中安然死去。谢折玉当初制这毒时，并未想过要用在谁身上。他只是习惯。
习惯将一切都握在手中，习惯让所有可能的敌人一触即死。他是三更天憎相会长老，江湖中人闻其名便避，不是没有缘由的。
可此刻，他袖中的双刀却微微发烫。那烫意并非来自刀刃，而是来自他掌心。他握得太紧了。
那毒草“忘归”生于南疆瘴气最浓的深谷，叶如细柳，花似凝血，十年才开一次。谢折玉为采它，曾在谷中守了七日七夜，身上被毒虫咬出无数红点，却连眉都未皱。
他炼毒时，火候稍差一分便前功尽弃，他便守在炉前，三日不眠。毒成那日，他将一滴毒液滴在铁石上，铁石竟无声无息裂成两半。
他盯着那裂缝看了很久，最后只将毒收好，未曾用过。因为他想不出，这世上还有谁值得他用“忘归”。直到此刻，直到他看见沈衔霜穿着绯红吉服，站在堂前，即将对另一个人低头。
他忽然明白了——“忘归”原来是为这一刻准备的。让人看见此生最想见的人，然后在幻象中死去。若沈衔霜死前看见的是他，那该多好。若沈衔霜死前看见的是他，那便不算枉死。
他看着沈衔霜一步步走向堂前，看着那人微微低头时露出的后颈，白得像是一截新雪。
那截后颈在绯红衣领间露出一线，细而直，像一弯被红云托住的月。谢折玉的目光落在那里，竟觉得刺眼。他想起三年前那个雨夜，少年低头替人包扎时，后颈也是这样白。
那时他站在棚外，雨顺着发梢滴落，视线却越过雨帘，落在那一小片皮肤上。他当时想，这世上怎么会有这样干净的人。干净得让人想毁掉，又干净得让人不敢碰。
如今那截后颈就在眼前，可它属于另一个人了。属于今日与沈衔霜结契的那个人。谢折玉不知道那人是谁，也不想知道。
他只知道，再过片刻，沈衔霜就会转身，会对那人笑，会与那人拜天地。那笑他见过，温润如春水，可从未对他笑过。那声音他听过，清而缓，可从未唤过他的名字。
谢折玉忽然觉得袖中双刀太重，重得他几乎握不住。
他的目光从沈衔霜的后颈移开，落在堂前那面铜镜上。镜中映出沈衔霜垂着眼的面容，也映出他自己——灰衣，冷面，坐在满堂红艳之中，像一道不合时宜的阴影。
他忽然想起一个极遥远的画面。那是他七八岁时，还住在南疆一个无名小镇上。镇上有户人家娶亲，他挤在人群里看热闹。
新娘子穿着红嫁衣，盖头掀起来时，脸上飞着两团红晕，好看得像画上的人。他那时小，只觉得那红色真好看，便偷偷捡了一截落在地上的红绸，藏在怀里。
后来那截红绸被他养父发现，劈手夺了去，扔进灶膛里烧了。养父说：“红绸是喜事用的，你一个煞星，碰不得。”他那时不懂什么叫煞星，只看着灶膛里那截红绸慢慢卷曲、发黑、化成灰，觉得心口有什么东西也跟着烧没了。
如今他看着满堂红绸，看着那截白玉似的后颈，忽然觉得，那截红绸其实从没烧尽过。它一直藏在他骨头缝里，年年月月地灼着他，直到今日，直到此刻，终于烧成了漫天大火。
谢折玉忽然想起三年前那个雨夜。
彼时沈衔霜不过十三岁，还是个不起眼的行医生。他在比武大会后台寻个角落躲雨，却撞见少年正替一个受伤的江湖客包扎。
那双手稳而轻柔，包扎时还会温声叮嘱：“三日不可沾水，忌辛辣……”雨声很大，敲在后台的破旧木棚上，噼噼啪啪，像是要把整个天地都砸碎。
可少年的声音却清清楚楚，穿过雨幕，落进谢折玉耳中。他当时站在棚外，浑身湿透，长发贴在脸侧，双刀藏在袖中，刚从前一场比试中下来。
他杀了一个人。那人是三更天的叛徒，死前瞪着眼，问他为什么。他没有答。他从不答将死之人的问题。
可那一刻，他听见棚内少年的声音，忽然觉得心口有什么东西被轻轻碰了一下。他掀开棚帘，走了进去。
那叛徒的血还热着，溅在他手背上，被雨水一冲，变成淡红的水痕。他本该回三更天复命，可不知为何，脚却停在棚外。
雨声里，少年的声音像一根细线，穿过嘈杂，穿过血腥，穿过他多年筑起的冷硬壳子，轻轻落在他心上。
他掀帘时，棚内昏黄的灯影晃了晃，少年抬起头，眼里没有警惕，没有惧意，只有一点被打扰的茫然。那茫然干净得像一张未落笔的纸。
谢折玉忽然想，若这世上真有“忘归”，他此刻便已中了。因为他看见了此生最想见的人，而那人正活生生坐在他面前。
少年抬起头，看见他一身湿透，便道：“这位公子，你身上可有伤？”谢折玉摇头。少年又道：“那也坐下歇歇吧，雨大。”他便坐下了。
少年继续替那江湖客包扎，动作娴熟，眉眼弯弯，仿佛这世间没有什么事值得他皱眉。谢折玉看着他的手，看着那白净的指尖绕过绷带，打了一个漂亮的结。
那江湖客连声道谢，少年只笑：“举手之劳。”后来江湖客走了，棚里只剩他们两人。谢折玉忽然问：“你叫什么名字？”少年答：“沈衔霜。”
他顿了顿，又问：“你呢？”谢折玉没有答。他起身走了。雨还在下，他走入雨中，却觉得心口那一点被碰过的地方，忽然热了起来。
他走时，身后少年似乎又说了什么，可雨声太大，他没有听清。他没有回头。他怕一回头，就再也走不了。
他回到三更天，照常练刀，照常杀人，照常做那个令人闻风丧胆的憎相会长老。可每当夜深，他总会想起那个雨夜，想起少年低头包扎时露出的后颈，想起那声“举手之劳”。
他从未对任何人提起。那像是一粒种子，落在他心里最荒凉的地方，无人浇水，却偏偏生了根。
后来他才知道，那少年是清溪弟子。才知道，那少年叫沈衔霜。
那日他无意间听人提起清溪山门，说起掌门收了个关门弟子，年方十三，医术了得，性子温润，见谁都笑。他听着，手中茶杯忽然一颤，茶水洒了几滴在桌上。
他不动声色地擦去，可心跳却快了几拍。他后来偷偷去过清溪山门一次，站在山门外远远望着。那日正是初春，山间薄雾未散，他看见一个少年背着药篓从山道上走下来，步伐轻快，嘴里还哼着不成调的小曲。
少年走到山脚，遇见一位摔伤的老妇，他蹲下身，替那老妇包扎。他动作熟练，眉眼弯弯，与那日雨夜一模一样。
谢折玉站在树后，看了很久，直到少年起身离去，背影消失在山道尽头。他低头看自己掌心，那里被指甲掐出了几道红痕。
他忽然想，若他不是三更天的憎相会长老，若他只是个普通人，他此刻便可走上前去，说一句“又见面了”。可他不是。他是谢折玉，是江湖中人闻之色变的三更天长老。他不能。
后来……后来他听说沈衔霜十四岁便成了科博士，他竟比自己升任长老时还要欢喜。那日他在三更天总坛，独自坐在房中，面前摆着一壶冷酒。
他素来不喜饮酒，可那日却喝了一杯。酒入喉时，他忽然笑了。那笑极浅，连他自己都未曾察觉。
他只觉心中有什么东西在发芽，细细的，嫩嫩的，像是春雨后石缝里钻出的草。他从未想过，自己这样的人，也会因一个人的消息而欢喜。
可那欢喜还没捂热，就传来了沈衔霜要与他人结契的消息。
那日他正在练刀。双刀在手中翻飞，寒光凛冽，刀风割得院中落叶纷纷。传信之人跪在阶下，声音发颤：“长老，清溪沈博士……将于下月十五，与……与……”
谢折玉停下刀，问：“与谁？”那人却不敢说。谢折玉便道：“说。”那人只得说了。谢折玉听完，静了很久。
然后他收起双刀，转身入房，关了门。那一夜，他坐在黑暗中，一动不动。天亮时，他推门出来，面色如常，只眼中多了一层极薄的红。无人敢问。
院中落叶被刀风削得粉碎，像一地碎纸。谢折玉站在那些碎叶之间，忽然想起三年前雨夜棚外那场雨。那时他浑身湿透，却觉得心口是热的。
如今他站在干爽的院中，心口却冷得像被冰封住了。他低头看着双刀，刀刃上映出他的眼。那双眼很静，静得可怕。
他忽然想，若沈衔霜与别人结契，那他这些年藏在心底的那粒种子，便再也见不得光了。它会烂在土里，烂成毒，烂成疯。他不要那样。
他宁可那粒种子被一刀剜出来，也不要它烂在心里。
那夜他坐在房中，窗外月色清冷，照进来一片银白。他忽然想起一件事。那是他升任长老后不久，三更天与清溪山门曾有过一次短暂的冲突。
他奉命带人夜探清溪，摸清对方布防。他本可杀人无声，可那夜他站在清溪后山药圃外，看见一个少年蹲在药田里，正给一株草药培土。
月光落在少年侧脸上，照出细细的绒毛。少年一边培土一边轻声嘀咕：“这株黄芪根烂了，得换块地。”他站在暗处，看了很久，最后转身走了。
那夜他没有完成任务，回去后被刑堂责罚，他一声未辩。后来那场冲突不了了之，他再没去过清溪。可那个蹲在月光里培土的少年，却被他刻进了骨头里。
谢折玉想过许多次——若早知如此，那天在比武大会后台，他就该将人掳走。可那时他不知。那时他只当是寻常一瞥，却不知那一眼，早已将魂魄都勾了去。
他若早知，便不会让那少年替他包扎什么江湖客，他会将人直接带走，带到一个无人能找到的地方。他会问他，你愿不愿跟我走。若他说愿，那便一生不放。
若他说不愿，那便……那便如何？谢折玉想不出来。他从未想过沈衔霜会不愿。可如今，沈衔霜要与人结契了。
他要穿着绯红吉服，走向另一个人，低头，躬身，拜天地。他会对那人笑，会用那温润的嗓音唤那人的名字。
他会替那人包扎，会叮嘱三日不可沾水，忌辛辣。他会将那一生最珍重的玉佩，交给另一个人。
谢折玉想，他会疯的。他一定会疯的。与其疯，不如死。与其看沈衔霜属于别人，不如让沈衔霜死在自己怀里。
至少那样，沈衔霜最后看见的人，是他。最后听见的声音，是他的。最后触到的人，也是他。
这念头像毒一样漫上来，先是一寸，再是一尺，最后淹没了他整个胸腔。他竟觉得平静。那平静比疯狂更可怕。
他坐在宾客之中，看着堂前那抹绯红，忽然觉得满堂喜气都成了刺。每一根红烛都在笑他，每一声道贺都在剜他。
他听不见礼乐，听不见人声，只听见自己心里那个念头一遍一遍重复：若不能得，便一同毁去。若不能生同衾，便死同穴。
哪怕那“同穴”只是他的一厢情愿，哪怕沈衔霜到死都不知他心意。他也要。
堂前礼乐终于起了。琴瑟和鸣，笙箫齐奏，喜乐声如潮水般涌来，将满堂喧闹推至高处。司仪身着青袍，立于堂前，高声唱礼：“吉时已到——”
宾客纷纷起身，目光齐聚堂前。沈衔霜转过身，面朝堂外，绯红吉服在烛光下泛着暖融融的金。他微微垂着眼，唇角含着一丝浅笑，那笑温润如玉，像是春水初融。
他腰间白玉佩轻轻晃了一下，发出极细的碰响。谢折玉盯着那枚玉佩，盯着那截后颈，盯着那抹绯红，只觉得心口有什么东西正在一寸寸裂开。
那裂开的声音极轻，极细，像是冰封的湖面在春日里发出的第一声脆响。可那脆响之后，便是铺天盖地的碎裂。
谢折玉忽然想起小时候在南疆，他住的那间破屋后头有一口井。井水极深，极清，夏天时他会趴在井沿上看自己的倒影。
有一回他看得太久，身子往前倾了倾，差点栽进去。养父一把将他拽回来，骂他：“你不要命了？”他那时不懂，只觉得井里的倒影很好看，模模糊糊的，像是另一个自己。
此刻他望着沈衔霜的背影，忽然又想起了那口井。他觉得自己的心也像那口井，深而清，却照不出一个完整的倒影。
沈衔霜就是那口井里的月亮，他趴在井沿看了这些年，看得脖子都酸了，可那月亮始终在水里，捞不上来。如今有人要连井带月亮一起端走了，他怎么办？他只能跳下去。
哪怕淹死，哪怕摔死，他也要跳下去。
“一拜天地——”
司仪唱礼声起，沈衔霜缓缓躬身。
谢折玉起身，自袖中抽出双刀。
那动作极快，快得无人看清。双刀出袖时，寒光一闪，满堂红烛都仿佛暗了一瞬。邻座老者只觉身边一阵冷风掠过，转头时，那深灰身影已离了座。
有人看见他走向堂前，还以为是哪位迟来的宾客，正要起身招呼，却见他袖中寒光乍起。
红烛的光在刀锋上一滑，像是被割断了。满堂喜气忽然凝住，连空气都沉了下去。谢折玉走向堂前，每一步都像踩在自己心上。
他看见沈衔霜的背，绯红吉服，银线流云纹，腰间白玉佩。那玉佩晃了一下，像一道冷光。
他忽然想，若那玉佩碎了，该多好。若那玉佩碎了，沈衔霜便还是清溪的沈博士，不是别人的。可玉佩没有碎。碎的是他。
“二拜——”
刀光乍起。
那抹绯红还未及转过来，刀刃已没入后心。谢折玉一手揽住那将要倒下的身子，一手握刀，稳稳地、精准地，将人钉在自己怀中。
刀刃入肉时，声音极轻，像一根针落入深水。谢折玉感觉到那具身体一颤，然后软下来。他揽住那腰，隔着绯红吉服，触到腰间那枚白玉佩。
玉佩仍温，像沈衔霜的体温。他忽然想，这玉佩跟了他这么多年，今日终于也离他而去了。可他不放手。
他将人抱紧，刀锋更深，像是要将沈衔霜钉进自己骨血里。血从绯红衣料里渗出，染红了他的手。那血是热的，烫得他心口发疼。
满堂惊呼，杯盏碎裂。
红烛仍在燃，金粉仍在烛泪中浮动，可喜气已碎。有人尖叫，有人拔剑，有人冲向堂前。清溪掌门霍然起身，面色骤变，手中酒杯落地，碎成数片。
他厉声道：“谢折玉！你做什么！”可谢折玉听不见。他只听得到怀中人的呼吸，那呼吸正在变浅，变弱，像是退潮的水。
满堂红艳忽然都成了背景，像一幅被泼了血的画。宾客们惊恐的脸，清溪弟子拔剑的手，掌门碎裂的酒杯，都远得像在另一个世界。
谢折玉只看得见沈衔霜。只看得见那截后颈，那绯红衣领，那腰间白玉佩。他抱着他，像是抱着一场终于落到怀里的雪。
雪在融化，血在流失，可他不觉得冷。他只觉得，这一刻，沈衔霜终于是他的了。
沈衔霜低头，看着胸口透出的刀尖，又抬头，看向身后之人。
没有愤怒，没有惊惧，那双总是温润含笑的眼里，竟是一片茫然。他张了张嘴，血沫溢出唇角，却仍勉强扯出一个笑来：“……谢……长老？”
谢折玉的手臂收紧，将人死死锁在怀里。他俯首，嘴唇贴着沈衔霜冰凉的耳廓，声音低得像是自语：
“你若不死，我便要疯了。”
沈衔霜的手微微抬起，似乎想抓住什么，可那把普通扇子早已落地。扇骨摔在青石砖上，发出极轻的一声响，像是谁折了一根竹枝。
指尖触到谢折玉的衣袖，却终究没抓住。
“你……”他轻声说，气息越来越弱，“为何……不早说……”
那滴泪落在谢折玉手背上时，是滚烫的。
沈衔霜在他怀中咽了气，嘴角仍挂着那抹温和笑意，仿佛只是睡着了。
谢折玉抱着他，慢慢跪坐在地。周围是惊慌失措的宾客，是拔剑相向的清溪弟子，可他什么都听不见。
他只听得见自己心跳如鼓，一下一下，都在说——
他死了。
他死在我怀里了。
红烛终于燃到了尽头，烛泪大滴大滴落下，金粉洒在青石砖上，像是谁撒了一把碎星。清溪掌门的剑尖抵在谢折玉喉前，手在发抖。
他问：“为什么？”谢折玉不答。他只是抱着沈衔霜，低头看着那张已经失去生气的脸。沈衔霜的睫毛很长，垂下来时像两把合拢的小扇。
他的唇边还带着血，可那笑却干净得像是初雪。谢折玉忽然想，他这一生，从未见过比这更安静的画面。
他忽然想起那年清溪后山的月光。少年蹲在药田里，一边培土一边嘀咕：“这株黄芪根烂了，得换块地。”他当时站在暗处，看了很久，最后转身走了。
那夜他没有完成任务，回去后被刑堂责罚，他一声未辩。后来那场冲突不了了之，他再没去过清溪。可那个蹲在月光里培土的少年，却被他刻进了骨头里。
如今那少年就躺在他怀里，凉的，软的，一动不动的。他忽然想，若是那时他便走出去，蹲在少年身边，说一句“我帮你”，那今日的一切，会不会不一样？
可世间没有如果。
后来，江湖中传出消息：三更天憎相会长老谢折玉，于清溪科博士沈衔霜结契之日将其杀害，夺其魂魄，炼入一柄长剑之中。
那剑通体莹润，剑身泛着淡淡青碧色，仿佛浸透了清溪的春水。
有人说，谢折玉杀沈衔霜，是为了夺清溪秘术。有人说，是为了报私仇。有人说，是嫉妒。可无人知晓，那日谢折玉抱着沈衔霜跪在堂前，曾低声说了一句：“我带你走。”
然后他起身，双刀染血，杀出重围。清溪弟子拦不住他，掌门一剑刺穿他左肩，他仍不放手。他抱着沈衔霜的尸体，一路走出清溪山门，走入漫天大雪之中。
雪落在他肩上，落在沈衔霜脸上，像是替他们盖了一层白纱。
那场雪下了三日三夜。谢折玉抱着沈衔霜走了三日三夜，不吃不喝，不眠不休。他走到一处山谷，谷中有泉，泉边有梅。
他将沈衔霜放在梅树下，自己跪在泉边，双手捧起一捧水，却一口也喝不下。他低头看着水中倒影，看见自己满脸血污，眼中一片死寂。
他忽然想起沈衔霜替人包扎时说的那句“三日不可沾水”，竟笑了一声。那笑极短，极涩，像是从喉咙里硬挤出来的。
他放下水，转身走到梅树下，将沈衔霜抱在怀里，脸贴着他的脸。沈衔霜的脸已经凉了，可那笑还在。谢折玉闭着眼，一动不动，像是要陪他一起冻死在这雪里。
后来，他将沈衔霜的魂魄炼入一柄长剑。那剑通体莹润，剑身泛着淡淡青碧色，仿佛浸透了清溪的春水。
炼魂那日，他将自己关在房中，三日不出。第四日门开时，他手中多了一柄剑，脸色白得像纸，眼中却多了一层极亮的光。
那光像是疯，又像是痴，像是溺水之人抓住了最后一根浮木。
谢折玉将那剑日日佩在身边，夜夜置于枕侧。
有时夜半无人，他会对着剑说话，说些细碎的、从前从不会说的话。剑自然不答，可有时灯影摇曳，他会错觉剑身映出的青光里，仍带着那个人温润的笑意。
“你恨我么？”他问。
剑不语。
“你该恨我的。”他自答。
可后来有一夜，他梦见沈衔霜了。
梦里那人还是十三岁的模样，蹲在比武大会后台，替人包扎。他走过去，蹲下身，问：“可否替我也看看？”
少年抬起头，眉眼弯弯：“哪里受伤了？”
他指着自己心口：“这里。”
少年歪头看了看，笑道：“这处我可治不了。你得去找个能治的人。”
“谁？”
“你自己。”
梦醒时，谢折玉发现枕边剑微微发烫，像极了人的体温。
他愣了很久，忽然笑了。
那笑意清浅，却比他这一生所有表情都要温柔。
“好，”他对着剑轻声说，“我等你来治。”
后来，江湖人常说，三更天那位憎相会长老，整日佩着一柄奇怪长剑，行为愈发古怪。他不再杀人，不再练刀，只日日坐在院中，对着剑说话。
有时下雨，他便站在雨中，浑身湿透，一动不动，像是在等什么人。有人见过他对着剑笑，那笑极轻，极淡，像是春日里最后一抹雪。
也有人见过他抱着剑坐在梅树下，一坐就是一整日，不吃不喝，不言不语。三更天的人都说，谢长老疯了。可无人敢去问他。
有一回，三更天新入门的弟子不知深浅，见谢折玉坐在院中淋雨，便好心撑了把伞过去，道：“长老，雨大，当心着凉。”
谢折玉不答，只低头看着怀中剑，剑身青光微微流转，映着雨丝，像是谁在笑。那弟子站了半晌，终究讪讪退下。
后来老弟子便告诫新人：“莫去扰谢长老。他怀里那柄剑，是他的命。”
清溪掌门也听说了这些事。他沉默了很久，最后只叹了一声，道：“罢了。”他再没提过报仇之事。
有人问起，他便摇头：“那是他的劫，也是他的缘。旁人插不得手。”后来清溪山门重修梅林，掌门亲自在林中立了一块石碑，碑上无字，只刻了一枝梅花。
弟子们不解其意，掌门也不解释。只有他自己知道，那碑是替谁立的。
也无人知晓，清溪掌门曾说，沈衔霜的魂魄虽被炼入剑中，可那剑灵从未怨恨过谁。
因为剑身上，隐约可见两行小字——
“愿为双鸿鹄，奋翅起高翔。”
那是沈衔霜亲手刻上去的。
是那炼魂时一起刻上去的。
那夜谢折玉抱着剑坐在窗前，窗外月色清冷，照进来一片银白。他将剑举到月光下，指尖轻轻摩挲那两行小字。
字迹秀逸，一如其人。他看了很久，忽然觉得眼眶发热。他低下头，将剑贴在额前，轻声说：
“你愿与我……高翔？”
剑身微微发烫，像是回答。
谢折玉闭上眼，将那一点温热抵在眉心，久久不动。月光落在他脸上，照出那清冷眉眼中，一片从未有过的柔和。
窗外梅花开了，暗香浮动，像是谁在远处轻声笑。
后来不知过了多少年，三更天换了新主，旧事渐渐无人再提。谢折玉也老了，鬓边生了霜，面上刻了纹，可那柄剑他仍日日佩着，从不离身。
他换了院子，到了繁华的闹事，沈衔霜很喜欢这种地方，那棵梅树在搬家时还是棵算不上大的树，被移栽过来后现已长得极大，每年冬天开得满枝满桠，香得半条街都闻得到。
邻居只当他是寻常老人，晨起扫叶，暮时煮茶，偶尔还见他在院中与谁说话，声音低低的，听不真切。有小孩好奇，趴在墙头偷看，见他坐在梅树下，怀中抱着一柄剑，闭着眼，嘴角含着一丝笑，像是在做一个极好的梦。
小孩不懂事，喊了一声：“爷爷，你跟谁说话呢？”他睁开眼，目光穿过重重岁月，竟仍是清亮的。他笑笑道：“跟一个故人。”
小孩又问：“什么故人？”他想了想，说：“一个……总爱穿白衣的故人。”说完又摇头，更正道：“不，是绯红的。他穿绯红，好看。”
小孩听不懂，只觉这老头古怪，跳下墙头跑远了。
谢折玉也不恼，只低头看着怀中剑，指尖在剑身上轻轻一叩，发出极清的一声响，像是谁在应他。
他忽然想起那年比武大会后台的雨。想起那少年抬头时，眼里一片干净的茫然。想起那句“三日不可沾水，忌辛辣”。
想起那截白玉似的后颈。想起那枚温润的佩玉。想起那日满堂红烛，金粉在烛泪里浮动，像无数细碎的星子被囚在红玉之中。
他低下头，将脸贴在剑身上。剑身微温，像是人的体温。
“衔霜，”他轻声唤，“该回家了。”
剑身轻轻一颤，那颤意顺着他的指尖漫上来，一直漫到他心里，像是一声极轻的、隔了千万年的回应。
院外暮色渐沉，晚风送来远处孩童的笑闹声。谢折玉缓缓起身，抱着剑，一步一步走回屋中。
他走得很慢，背脊却仍挺得笔直，像一柄入鞘的刀。屋中灯光昏黄，桌上摆着一壶冷酒，两个杯子。
他倒了一杯，对着空气举了举，然后一口饮尽。酒入喉时，他忽然笑了。那笑极浅，极淡，像是春日里最后一抹雪。
窗外梅花开了，暗香浮动，像是谁在远处轻声笑。
作者有话说
第1章 忘归
