《只隔两条街》协和广场的灯

2、白裙 香港课堂相

　　我大学是在香港上的，主修经济学，辅修软件工程。那年我十八岁。一个内地人在香港上大学，人生地不熟，普通话、粤语、英语换着听，头半年我基本都在适应。因为辅修软件通信工程，我其他时间永远在上课。大家打趣我，说我是去兼职修电脑修手机了。

　　学院和北美一些高校有一个合作计划，会互相派遣一些毕业生进行一些研究和教学活动。教我们商务写作的那个老师，来的那年已经进入第二年。他叫 Julien，魁北克人，那年二十五。

　　第一堂课，他提前几分钟进来，把电脑接上投影。转接头试了两次，没有反应。他蹲在讲台下面重新插线，站起来时，教室里已经坐满了。他没有叫人来修，也没有等。先把白板笔的盖子咬开，在白板上写下自己的名字，再转身问，后排看不看得见。他没有西装革履。衬衫袖子卷到手肘，电脑包放在墙边，包里露出一本折了角的书。一身书生气，而且一开口就笑。

　　他那年二十五，大我们七岁。有人以为自己听错了，又问了一遍。他点头，说，是二十五。前排立刻有人回头看我们。教室里响了一阵笑声，他自己也笑。他讲课不像老师，更像一个刚从职场里走出来的人。第一张投影片不是定义，是一封写坏了的工作邮件。开头绕了半页，附件没有说明，最后也看不出要收件人做什么。

　　他让我们先看一分钟，然后问：「如果你下午五点收到这封邮件，你会怎么回？」前排有人说，先问他到底想干什么。他说：「对。那就别让别人问。」他删掉前两段，把要做的事移到第一行，又在旁边写下负责人和日期。讲到一半，他会停下来问，谁在实习，谁写过会议纪要，谁收到过只有一句「请看附件」的邮件。每次都有人举手。

　　一个学生说，自己实习时写过十二页的报告，主管只回了两个字。他问是哪两个字。对方说，重写。全班又笑，他扶着讲台，笑得说不下去。笑完，他把那十二页写在白板上，画了一道线，下面写一页。他说：「写得长不等于做得多。先告诉别人，为什么要看。」

　　他讲的是收件人、截止时间、谁来决定、下一步做什么。板书写满了，就用手掌擦出一小块地方继续写。下课铃响时，他还剩最后两行，便停下来，让我们拍照。课堂上我很腼腆，怕生，总是小心翼翼。他提问时，我会低头看刚写下来的那一行。有人从后面答了，我再把答案补在旁边。提问环节我从来不举手，笔记记得比谁都全。

　　第一堂课结束，我的本子写了六页。标题下面有日期，例子旁边有箭头，连他临时改掉的两个词也抄了下来。他站在门口回答问题。问实习的，问作业格式的，问能不能晚交一天的，都围在那里。我从旁边走过去，只朝他点了一下头。他也点头，转身继续回答下一个人。

　　期中过后，班里办了一次聚会。有人负责订地方，有人负责带吃的，还有人收照片，准备做一份当天播放的投影片。群里催了两天，收到的还是证件照、旅行照和几张看不清脸的合影。但辅修计算机的人，手里多少有点坏本事。我在宿舍打开 Photoshop，从一张合照里截下 Julien 的头像。头发边缘不好抠，我把图片放大，一点点擦掉背景。

　　白裙女生的脸朝向左边，他的头像偏正。我先调角度，再缩下巴。肤色差了一层，我改了色温，又在颈侧补上阴影。裙子的肩带被盖住一小截，我退回去重做。

　　我把他的头像，P 到了一个穿一身白裙的女生身上。

　　P 得很认真，光影都对过，远看毫无破绽。做完已经过了十二点。我把图片拖进群里收照片的文件夹，文件名照着前后的编号改好，没有留自己的名字。上传以前，我又把图放到全屏看了一遍，发现耳朵边缘还有一圈白线，重新擦掉。聚会那天，投影片先放大家小时候的照片。每出现一张，下面就有人喊名字。Julien 坐在学生中间，认错了两个人，被大家起哄。

　　翻到下一页，大屏幕上先出现一条白色裙摆。图片铺满以后，才是他的脸。

　　全班笑成一团。

　　有人拍桌子，有人转头看他。负责放投影片的人笑得按错了键，白裙消失了一秒，又跳回来。 Julien 抬头看完，先把杯子放下。他指着大屏幕，板起脸，问：

　　「Who did this?」

　　没有人回答。有人开始挨个指认，指到谁，谁就摇头。他把视线从第一排扫到最后一排，又问了一次。这一次还没问完，自己先笑了。他假装很愤怒，笑得比谁都大声。他不只追问我。做投影片的人、最先笑出声的人、坐在电脑旁边的人，都被他问了一遍。问完又把那张图要过去，说下次上课要放在首页。

　　下一堂课，他真的放了。大屏幕亮起来时，全班又笑。他站在白裙旁边点名，点完最后一个，才切回当天的课件。我没有承认，也没有否认。有人问是不是我，我低头拧矿泉水瓶盖。瓶盖已经松了，我又拧紧一次。后来熟了，他自然就知道了。一次课前，有同学把我修过的另一张图拿给他看。他看完，又看了一眼我电脑上的软件界面，笑着问，白裙是不是也用了这么久。

　　我把电脑合上一半，只说：「没有很久。」这是我那天说得最长的一句话。从那之后，他好像格外喜欢逗我。比如，他尝试着说我们的中文名。他拿着名单，从第一排开始念。粤语名、普通话名，他都会先问本人，再照着念一次。有人纠正，他就写上声调，下一次再念。明明念其他人都很准确，到我，就故意念错声调。

　　「淳」，成了「蠢」。

　　第一次，全班安静了一拍。坐我旁边的人先笑，我把笔停在纸上，抬头看他。他也看着我，嘴角已经压不住。我小声说：「不是那个字。」他说：「哦，是淳。」这一次念得很准。下次点名，他又念成「蠢」。不止我一个人被逗。有人总晚两分钟进门，他每次都抬腕看表；有人爱写长句，他批作业时就问，句号是不是收费；还有人上课总坐不同的位置，他每次点名都要先找一圈。

　　后来常和他一起开玩笑的，就是我们班这几个。一个腼腆的学生，手里有点技术坏水，一个大我们七岁、看什么都觉得新鲜的老师。玩笑都在教室里，其他人也在。作业照常交，迟到照常记，轮到我回答问题时，他也只等几秒。等不到，就叫下一个名字。

　　有时候下课，他会和我们一起吃饭。那次是晚课以后。几个人在电梯口商量吃什么，他从后面出来，有人问他要不要一起。他看了一眼手表，说可以，但不能太远。我们一共七个人，沿着校外的坡往下走。Julien 走在中间，前面两个人争论去哪一家，后面的人拿手机看还有没有位。

　　最后找了一张长桌。学生坐两边，他坐在靠过道的位置。菜单传了一圈，到我手里时，前面的人已经点得差不多。我指了一样，又把菜单递下去。菜还没上，有人问他，为什么这么年轻就来教书。他说，他一直想出来看看世界，正好有这个两年的合作计划，就来了。那年是他的第二年，也是最后一年。有人问：「那你以后一直教吗？」

　　他说：「不会。以后要么做国际公共事务，要么做国际律师。」有人问他更想做哪一个。他说，这两个方向很早就定了，回去以后再选。桌上的第一盘菜来了，话题便转到我们身上。他从左边开始问，毕业以后想做什么。有人要读研，有人想进银行，有人想回家里的公司。一个同学说，哪里工资高就去哪里。Julien 问，那要是地方不喜欢呢。对方说，先赚了再说。桌上都笑。

　　轮到我时，我还在把碗往里面挪。他问：「你呢？」我说：「可能继续读书。」他问想读经济，还是计算机。我握着筷子，停了一下，说：「还没想好。」他说：「那就慢慢想。你还有时间。」他没有再追问。坐我对面的人接过去，说自己想去咨询。Julien 便问他，喜欢出差，还是只喜欢酒店。话题又沿着桌子往下走。

　　我们聊继续深造，还是上班，去哪些行业。有人想留在香港，有人准备申请美国，也有人只想先回家。说到城市，Julien 用筷子在餐巾纸上点了几个位置。魁北克、美国、香港，被他点在同一张纸上。餐巾纸后来沾到汤，几个位置只剩下模糊的圆点。

　　结账时，他先把账单拿过去，看完金额，再按人数分。他付自己的那一份，没有替任何人买单。有人还差零钱，他把账单递过去，让他们自己算。吃完已经不早。走到路口，他问大家分别往哪边。搭地铁的往下走，住校的往回走。他站在原地等人数分清，朝每一边都挥了手。我跟着住校的几个人上坡。走到一半回头，他已经和另一拨人到了马路对面。

　　那是我第一次觉得，世界很大，而人是可以走来走去的。他走的那年二十六，我十九。那时候谁也不知道，下一次见面，已经是很多年以后。离开以前，我们还一起去了一趟广西。后来想起那一年，我记得最清楚的，不是课堂，是桂林的一间大床房。