《回声站》不像排骨

40、站台另一头 梅若兰走回

　　梅若兰走回站台的时候，天还没亮。
　　她走得不快，高跟鞋一下一下，敲在站台的石板上，比去的时候慢多了。她走到柜台前，站定，说：你说得对。我进不去。
　　姑娘说：您回来了。
　　梅若兰说：我回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像早就知道会这样。
　　赵德贵端着水，从屋里出来，看见她，愣了一下，说：你……你回来了？
　　梅若兰说：你水还端着呢。
　　赵德贵低头看了看自己手里的杯子，说：端水，是我的活儿。
　　他递过去：喝一口？凉的，可是干净的。
　　梅若兰看着他，接过杯子，喝了一口。她喝水的样子，也是端着的，小口，抿着，像怕把什么弄乱。
　　她说：你叫什么？
　　赵德贵说：赵德贵。以前做买卖的。
　　梅若兰说：赵德贵。她顿了顿，说：你是不是看过我的记录？
　　赵德贵手里的杯子，差点掉地上。他张了张嘴，说：看了。对不起。
　　梅若兰说：你不用道歉。她说：我在那页纸上写过，我谁也不告诉。可我知道，会有人看见的。她放下杯子，说：那页纸，不是我自己粘的。
　　赵德贵愣住：什么？
　　梅若兰说：我写过那页笔记，写过就忘了。我记性不好，东西乱放。后来我找那页纸，找不着了。我以为是我自己弄丢了。她说：现在我明白了。是有人把它找出来，粘进了册子里。
　　她说：册子是你这儿的，对吧？你告诉我，是谁把我的笔记，粘进你的册子的？
　　姑娘看着她，没有回答。她翻开册子，翻到那页，指给梅若兰看。
　　浆糊的痕迹，还在。
　　姑娘说：这页纸，是三十年前粘上去的。浆糊都干了，泛了黄。
　　梅若兰说：三十年前？我写这页笔记，是四十年前。她皱眉：那时候，我还没死。你们册子，不是只记死人吗？
　　姑娘说：册子记死人。可有些活人，会在册子里留下东西。
　　她说：三十年前，有人来过回声站。那个人没死，是来送人的。他趁我不在，把这页纸，粘进了册子里。他以为我睡着了，其实我没睡。我看见他了。
　　梅若兰说：谁？
　　姑娘说：一个穿白大褂的男人。手很稳，像拿手术刀一样稳。
　　梅若兰手里的杯子，脱了手，掉在柜台上，水洒出来，沿着台面流。
　　她没有去擦。
　　赵德贵赶紧拿抹布去擦。他擦着擦着，忽然明白了。穿白大褂的男人，手很稳，像拿手术刀——那是周正。是她的丈夫。
　　周正三十年前就来过回声站。那时候他还活着。他来送人——送谁？他为什么要把她的笔记粘进册子？
　　梅若兰站在柜台前，脸上的血色，一点点褪下去。她说：他来过？他看见我的笔记了？
　　姑娘说：他看完了，一个字没落。
　　梅若兰说：那他知道……他知道我写的那些了？知道我以为他外面有人？知道我说他不碰我？知道我说我宁愿别人说我完美，也不愿别人说我可怜？
　　姑娘说：他知道。
　　梅若兰往后退了一步，撞在椅子上。她这一辈子，最怕的就是被人看穿。她把自己活成了四层抽屉，锁好，钥匙扔了。可现在有人告诉她——她的钥匙，早就在别人手里了。那个人，捡起来，看完了，又替她锁回去了。
　　她问：他为什么要把那页纸粘进册子？
　　姑娘说：您想听真话？
　　梅若兰说：我到这儿来了，还有什么真话不能听。
　　姑娘说：他说——他说，他不想让任何人，看见您受过的疼。他说他这辈子，最怕的就是您疼。您疼的时候，从来不说。他不知道怎么办，就只能替您把疼藏起来。
　　梅若兰站在柜台前，眼泪忽然就下来了。
　　她这辈子，在人前哭过两次。一次是十二岁，她妈死的时候。一次是现在。
　　她没擦眼泪。她任由眼泪流下来，流进嘴角。她说：他藏了我的疼，藏了三十年？
　　姑娘说：藏了三十年。今天您到站，他才把您送到这儿。他以为，您会进光里去，永远不知道这件事。
　　梅若兰说：可我没进得去。她顿了顿，说：他算漏了。
　　姑娘看着她，说：他没算漏。
　　她说：他今天，也来了。
　　梅若兰猛地抬头。
　　姑娘说：他送您来的时候，他没走。他一直在站台那头坐着。三十年了，他头一回，离您这么近。
　　梅若兰转身，朝站台另一头看去。
　　天蒙蒙亮。雾还没散。在站台最远的那一头，靠着柱子，坐着一个男人。穿一件旧西装，头发全白了，背微微驼着。他低着头，像是怕被谁看见。
　　他一直在看她。
　　梅若兰站在柜台前，看着他，眼泪又下来了。
　　她认出那件西装。那是周正结婚那天穿的，藏青色，料子厚。他穿了四十年，肩头磨得发白，领口袖口都换过。她说过他，让他买新的。他说：还能穿。省着。
　　现在她知道了。他不是舍不得花钱。他是舍不得那天。
　　她忽然想起很多事。想起他每次回家，都把鞋摆得整整齐齐；想起他下了夜班，轻手轻脚进门，怕吵醒她；想起他每年清明，都说医院忙，其实偷偷跟着她回老家，在她妈坟前，隔着一片麦子地站着，等她坐完那一下午。
　　她一直以为，她把自己藏得很好。她以为没有人看见她的疼。原来有个人，看了她四十年，替她藏了三十年，一声没吭。
　　赵德贵端着那杯洒了一半的水，站在她身后，不知道该说什么。他这辈子见过很多夫妻——见过吵的，见过打的，见过老死不相往来的。可他没见过这样的。
　　一个男人，把妻子最深的秘密藏了三十年，然后在她死后，跟着她来到同一个站台，坐在最远的那一头，不敢靠近。
　　赵德贵忽然想起自己。他死的时候，果果连他最后一程都没送。他以前觉得那是果果恨他。现在他有点明白了——也许不是恨。也许是果果跟他一样，不会靠近。
　　他端着水，走过去，把杯子放在周正脚边，说：喝口水吧。兄弟，你坐这儿，一宿了。