《回声站》不像排骨

36、先是你自己 林晚晴进光

　　林晚晴进光以后，站台上安静了好几天。
　　赵德贵端着一杯水，站在站台边，望着雾。他问她，林晚晴进光里，能找着她妈吗？姑娘说：能。光里惦记着的人，总能碰见。
　　赵德贵低头看着手里的杯子，问：那……我惦记着的人，他们是不是也……他顿了顿，没说下去。
　　姑娘看了他一眼，说：您想见谁？
　　赵德贵张了张嘴，没说话。他端起杯子，转身去擦柜台。他这辈子，从来没跟人说过"我想你了"。他不会说。他闺女果果像他，也不会说。他们一家人，把话都咽在肚子里，咽了一辈子。
　　他擦着柜台，忽然说：姑娘，你说，我闺女……她要是也来了，我该怎么跟她说话？
　　姑娘说：您就告诉她，您想她。
　　赵德贵说：我说不出口。
　　姑娘说：那您就给她端杯水。端过去，她喝了，您再说。
　　赵德贵点点头。他把杯子擦得锃亮，摆好。他这辈子，第一次觉得，学会说一句软话，比挣一百万还难。
　　雾里，远远地，又走来一个人。
　　是个女人，五十来岁，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发有些乱，眼下一圈乌青，像好几天没睡。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她走到柜台前，问：姑娘，这儿是哪儿？
　　姑娘说：回声站。
　　女人说：我是不是死了？
　　姑娘点头。
　　女人说：哦。她好像并不意外。她坐下来，坐在地上，也不嫌凉。她说：死了好。死了，我就能歇会儿了。
　　赵德贵端着水，走过去，蹲下来，把杯子递给她。女人接过水，喝了一口，说：谢谢。
　　赵德贵愣了一下。他这阵子端水，听了不少声谢谢。可他每次听，心里还是热一下。他问：你……怎么死的？
　　女人说：累死的。她喝了口水，说：我伺候了我婆婆二十年，她瘫在床上，屎尿都要人端。我伺候她到九十二岁，她走了。我儿子说，妈，你该享福了。我说，好。然后我闺女出事了。
　　她说着，眼睛看着杯子：我闺女，三十岁，离婚了，带着个五岁的孩子，一个人打三份工。她说她扛不住了。我去帮她带孩子，帮了一年。我儿子不高兴，说我偏心。我闺女也不高兴，说我管太多。我两头不是人。
　　她说：我昨晚，从闺女家回来，在公交车上，睡着了，就再没醒过来。
　　赵德贵蹲在她面前，听着，没有打断她。他这辈子，从来不听人说话。他以前觉得，听人说话浪费时间，不如谈生意。现在他蹲在这儿，听一个不认识的女人，讲她一辈子的事。
　　他发现，听人说话，不浪费时间。
　　女人说：我这一辈子，伺候完婆婆，伺候孩子，伺候完孩子，伺候外孙。我从来没为自己活过一天。我年轻时喜欢画画，画得可好了，老师都说我有天分。我妈说，画画能当饭吃吗？我就没画了。后来我嫁了人，就没再想过画画的事。
　　她说：我有时候想，我这辈子，到底是为谁活的？想来想去，想不明白。好像谁都是为我好，又好像谁都不要我。
　　赵德贵说：你闺女，不是不要你。她是……她也是不知道怎么说。
　　女人抬头看他：你懂？
　　赵德贵说：我懂。我有个闺女，我也不会说话。我们爷俩，话都咽在肚子里。
　　女人说：那你闺女，现在跟你说话吗？
　　赵德贵沉默了一会儿，说：她……她给我送过一束花。
　　女人说：那她心里有你。
　　赵德贵低下头，没说话。
　　姑娘从柜台后面走出来，蹲下来，对女人说：您想重来吗？
　　女人问：重来？重来能干什么？
　　姑娘说：重来一次，您可以回去，把想做的事做了。比如，画一幅画。
　　女人愣住了。她沉默了很久，说：我画什么呀？我都忘了怎么画了。
　　姑娘说：您画您自己。画那个年轻时候想画画的小姑娘。
　　女人坐在站台上，眼泪忽然流下来。她说：我都不知道，她长什么样了。
　　赵德贵蹲在她旁边，说：你画。画坏了不要紧。你画下来，我帮你看着。我这辈子，看了太多账本、合同，还没看过一幅画。
　　女人看着他，问：你是这儿的人？
　　赵德贵说：我是端水的。
　　女人点点头，说：那……那我试试？
　　她接过姑娘递来的纸和笔。她的手很粗，指节上全是茧，那是伺候人伺候出来的。她握着笔，半天，在纸上落下一笔。
　　那一笔，画歪了。她看着那笔歪线，忽然笑了。她说：我画得真难看。
　　赵德贵说：不难看。你接着画。
　　她接着画。她画了一个小女孩，扎着两条辫子，蹲在河边，手里攥着一朵野花。她画得很慢，一笔一笔，像要把这辈子没画的时间都补回来。
　　站台的黄昏落下来，落在她的画纸上。赵德贵站在她身后，看着她画。他忽然想：他这辈子，见过很多画——挂在别墅墙上的，值几十万的。可没有一幅，像这幅一样，画得人心里发烫。
　　他忽然又想起果果。果果小时候也喜欢画画，画过一张一家三口，他当时看了一眼，说：画的什么呀，难看。果果把画收起来了，再没给他看过。
　　他站在站台上，忽然想：要是能再见到果果，他想说一句——你画的，不难看。
　　女人画完了。她看着那幅画，看了很久。她说：我想起来了。
　　她说：我年轻的时候，就是这么个小姑娘。
　　她站起来，把画纸叠好，收进怀里。她对姑娘说：我不重来了。我闺女，我外孙，他们都好好的，我回去了，也不知道说什么。我想去光里，找找我那个年轻时候的自己。
　　姑娘说：您去吧。
　　她走了两步，又回头，对赵德贵说：端水的，谢谢你。你以后，要是见着你闺女，你就跟她说——你不说，她怎么知道你想她呢。
　　赵德贵端着杯子，站在站台上，看着她走进光里。他站了很久，低头，看着杯子里剩下的半杯水。
　　他忽然说：姑娘，我要是能回去，我就跟她说。
　　姑娘问：说什么？
　　他说：说你画的，不难看。