《回声站》不像排骨

23、高考 星星上小学

　　星星上小学那年，叶舒在厂里倒班，把她托给楼下小卖部阿姨接。林江跟着，看着她放学，背着书包，一路小跑，跑进小卖部，喊：阿姨！阿姨把糖递给她，她不要，说：阿姨，我作业还没写。
　　她学习不用人操心。一年级考双百，举着卷子跑回家，进门先喊一声：爸！我考了一百分！然后才想起来，爸爸不在了。她愣了一下，照旧把卷子贴在墙上，墙上的照片越来越多，最上面那张，永远是穿工装的林江。
　　初中，她长到叶舒肩膀高。叶舒开始唠叨：星星，不许玩手机；星星，早点睡；星星，你那个物理题，再问问老师。星星嫌她烦：妈，我知道了，你都说了八百遍了。叶舒说：我这是为你好。星星说：为我好为我好，你就不能换句新的？
　　林江蹲在客厅一角，听着母女俩拌嘴，忽然想笑。他想：你妈这嘴，跟当年一样。当年她训我，也是这套词。
　　高中，星星住校。每周六回家，进门先喊一声爸，再喊一声妈。这个习惯她从会说话保持到现在。有同学问过她：你家照片上那男的是谁啊？她说：我爸。同学说：那你爸怎么不接你？她说：他忙。他在天上忙。
　　同学当她说笑，她也跟着笑。林江站在她旁边，想：闺女，爸在这儿呢。
　　高二那年，开家长会。叶舒下班赶过去，头发有点乱，在教室门口签到。有个家长问她：您是林星的？她说是。那人又问：她爸没来？叶舒顿了顿，说：他出差了。那人说：那可得说说他，闺女高二了，关键时候。叶舒笑笑：嗯，我回去说他。
　　林江站在教室后门，看着叶舒坐在星星的位子上，认认真真记笔记。他想：叶舒，辛苦你了。她听不见。她把他那份，也一起做了。
　　高三那年，日子过得飞快。叶舒怕她营养不够，每周炖汤，装保温桶，坐一个小时公交送到学校。星星在门卫室接过保温桶，说：妈，你不用送，学校食堂有饭。叶舒说：食堂的能有妈炖的香？她顿了顿，又说：你爸以前就爱喝这个汤，他要是知道我给你炖，肯定高兴。
　　星星低头，抱着保温桶，说：嗯。
　　高考前一天晚上，星星在家。叶舒煮了两个鸡蛋，又检查了三遍准考证、身份证、铅笔、橡皮，装进透明袋子里。星星坐在书桌前，忽然转头，对着墙上的照片说：爸，我明天高考了。
　　林江站在她身后，说：爸知道。别紧张，爸在门口等你。
　　高考那天，考场外全是人。叶舒站在树荫底下，攥着透明袋子，比星星还紧张。星星进考场前，回头找她，喊：妈！叶舒说：哎！星星说：……没事，就是喊喊你。她转身进去了。
　　林江站在叶舒旁边，看着女儿走进考场。他说：星星，爸在门口等你。你好好考。
　　考语文，作文题目是开放式的，写一个人。星星在草稿纸上写了两个字：爸爸。她写他穿工装，站在厂门口，笑得露出牙。她写他从没接过她放学，可她知道他在。她写着写着，眼睛红了，又忍着，一笔一笔写完了。
　　考完出来，她没提作文写了什么。叶舒也没问。
　　查分那天，星星的手一直在抖。叶舒坐不住，站一会儿，坐一会儿，又站一会儿。分数出来，星星盯着屏幕看了半天，忽然喊：妈！我考上了！
　　叶舒冲过来，两个人抱在一起，又哭又笑。星星松开叶舒，跑到墙边，对着照片说：爸！我考上了！你看见没！
　　林江站在她身后，说：看见了。
　　他说：爸看见了。
　　填志愿的时候，星星报了南方一所大学，离家一千多公里。叶舒问她：怎么报这么远？星星说：我想出去看看。叶舒沉默了一会儿，说：好。出去看看，挺好。你爸没出过远门，他要知道你能出去，肯定高兴。
　　那天晚上，母女俩坐在沙发上。星星忽然说：妈，你这些年，怎么没再找一个？
　　叶舒愣了：说啥呢。
　　星星说：我没别的意思。我就是……我走了，你一个人，我不放心。
　　叶舒说：瞎操心。我一个人过得好好的。她停了一下，又说：再说了，你爸那个人，小气。他要是在天上有知，看见我屋里进别人，肯定不高兴。
　　星星说：我爸才不会。我爸不是那样的人。
　　叶舒说：他以前就是个醋坛子。你没见过。她说着，自己先笑了：行了行了，去睡觉。明天还早起呢。
　　星星起身回屋。林江蹲在沙发边，看着叶舒坐在那儿，脸上的笑一点点收起来。她坐了一会儿，轻轻地说：林江，你说对了。你算过，是一辈子。
　　林江蹲在她旁边，说：是。是一辈子。
　　晚上，叶舒坐在床边，对着林江的照片，说：林江，闺女要走了。一千多公里。你说她一个人，能行吗？
　　林江蹲在她旁边，说：能行。她像我，皮实。再说了，她在哪儿，爸就在哪儿。
　　收拾行李那天，星星把自己的东西一样一样往里装。装到最后，她从抽屉里拿出那辆红色小汽车，看了半天，放进了行李箱。
　　叶舒看见了，没说话。她转身，假装去叠衣服，擦了擦眼睛。
　　送站那天，火车站人多。星星背着包，拉着箱子，跟叶舒站在进站口。她说：妈，我走了。叶舒说：到了给我打电话。星星说：好。叶舒又说：钱不够了跟我说，别饿着自己。星星说：知道了妈。叶舒还想说，张了张嘴，最后只说了一句：去吧。
　　星星走了两步，忽然回头，喊：妈！
　　叶舒说：哎！
　　星星看着她，说：……没事。就是想喊你一声。
　　她转身走了，进了站，再没回头。叶舒站在那儿，看着她的背影，眼泪一下子就下来了。
　　林江站在站台上，看着火车开走。他想起很多年前，自己也是这样，站在一个站台上，看着什么开走。他记不清了。
　　他站在空荡荡的站台上，说：星星，爸爸一直在。火车把你带走，可爸爸还在。你走到哪儿，爸爸跟到哪儿。
　　风把他的话吹散了。天上没有星星，是白天。
　　可他知道，她听不见，他也知道，她好好的。