《洪荒遍地我梦男》提笔已忘言

30、我想明天吃什么 云

　　云岫的声音很轻，岁宁却听得清清楚楚。

　　“我还没出生，就会做梦？”

　　“将要出生的孩子也会怕。”

　　“我怕什么？”

　　银光在她眉心闪了一下。

　　祠堂不见了。

　　岁宁重新落进三万年前的钟渊。石台中央放着那枚银纹白卵，云岫坐在旁边，一只手贴着卵壳，脸色苍白。

　　卵里的小兽正在做梦。

　　它梦见自己永远出不了壳。外面的人一个接一个离开，脚步声越来越远；它拼命抓挠，叫不出声音，也没有人回头。

　　就在这时，一缕黑雾从卵壳裂缝钻了进去。

　　黑雾贴在小兽耳边问：“想让他们回来吗？”

　　小兽不会说话，只在梦里用力点头。

　　“那便记住一个字。”

　　第一个“回”字落在它眼里。

　　梦中的小兽开始长大。它没有自己的脸，便照着卵壳里映出的影子长；没有自己的声音，便学会云岫叫“阿宁”的语气。后来岁宁的魂沿梦河离开，它被独自留在卵里，一遍遍做着那场无人回头的梦。

　　三万年过去，它已经分不清自己是梦，还是卵中真正的孩子。

　　画面散去时，云岫的声音也淡了。

　　“它从你心里生出来，却不是你。阿宁，别因为它可怜，就把自己的命让给它。”

　　“那它能出来吗？”

　　“我不知道。”

　　“你怎么又不知道？”

　　“做娘的也不是什么都会。”云岫笑了一下，“我若什么都会，你也不必睡三万年。”

　　岁宁鼻子一酸，还没来得及再问，额间银光便彻底散开。

　　这一次，没有声音回来。

　　祠堂里的白卵正在合拢。

　　卵壳上的人脸一张张沉下去。门外有人忘了自己为什么抱着牌位，随手将它丢在地上；有人展开家书，看见满纸空白，转身便走。

　　抱鞋的孩子仍没有松手。他哭得累了，靠在门边抽噎。

　　岁宁走到白卵前。

　　太一拦住她：“它在等你进去。”

　　“我知道。”

　　“知道还去？”

　　“那些记忆都在里面。烧了卵，人也许不会死，可他们以后想不起自己为什么哭过。”

　　“孤与你一起。”

　　岁宁看了看他腕间的黑痕：“你不能去。她手里有半声钟，正等着再摸一次门。”

　　“你方才也听见了。她是你的噩梦。”

　　“所以我去。”

　　“岁宁。”

　　她抬头看他。太一扣在她腕上的手很紧，袖下那道黑痕又往上延了一寸。

　　“你守在外面。”她说，“如果我叫你，再进来。”

　　“何时叫？”

　　“打不过的时候。”

　　太一没有松手。

　　岁宁想了想，又道：“或者饿了的时候。”

　　“你现在就饿。”

　　“那不算，平时也饿。”

　　门外杜衡急声道：“卵要闭合了！”

　　太一最终放开她，将一缕金火压进她掌心：“半刻钟。”

　　“半刻钟后呢？”

　　“孤拆门。”

　　“这是人家祠堂。”

　　“天庭赔。”

　　杜衡在旁边听见，嘴唇动了动，没敢说折柳城归地府与城隍共管，未必能找天庭报账。

　　岁宁踏进白卵。

　　壳内比外面大得多。无数房屋、街巷和坟冢倒悬在空中，每一处都坐着一个已经被忘掉的人。他们仍活在亲人的记忆里，却不知道自己只剩一段梦。

　　卖面的男人坐在小桌前，低头等一碗不放葱的面。

　　穿旧鞋的男人蹲在河边，给孩子削一只木鸟。

　　还有许多人只是站着，隔着一层梦，看自己的家人从身边经过。

　　白卵少女抱膝坐在最高处。

　　“你来抢他们？”

　　“他们不是你的。”

　　“也不是你的。”

　　“所以还给记得他们的人。”

　　少女低头笑了一声：“你总说得轻巧。记得以后呢？那个卖面的女人会继续哭，孩子会知道父亲再也回不来。你把痛苦还给他们，便算救人？”

　　岁宁没有马上回答。

　　她走到小桌边，端起男人面前那只空碗。碗里有他妻子记得的所有细节：不吃葱，爱放辣椒，筷子惯用右手，吃到最后要留一口汤。

　　也有他病重时的喘息、妻子没能赶上的最后一面，以及灵堂前一整夜的哭声。

　　这些东西黏在一起，谁也没法只拿甜的。

　　“可以慢慢分。”岁宁说。

　　“你分得完吗？”

　　“今天分不完，明天接着。”

　　“明天？”少女抬头，“你以为自己还有多少明天？”

　　四周景物骤然一变。

　　洪荒的街巷褪去，岁宁又回到那间熟悉的屋子。雨点敲着玻璃，床头摆着水杯和退烧药。人形的她躺在床上，额发被冷汗浸透，手机从掌心滑下去。

　　屏幕上是一个没有拨出去的号码。

　　那是她在人间记忆中最后一夜。

　　她记得自己病了几天，以为睡一觉就会好。窗外一直下雨，邻居家的门开过一次，很快又关上。她想下床倒水，脚刚落地，眼前便黑了。

　　后来发生什么，她不知道。

　　“你就是这样死的。”少女走到床边，“没有人发现，也没有人记得。你同外面那些亡者有什么分别？”

　　岁宁看着床上的自己。

　　“所以你才一直找东西吃？”

　　“什么？”

　　“饿着死的？”

　　少女脸上的神情空了一瞬：“你发着高热。”

　　“我知道。可冰箱里还有半盒馄饨，我本来想起来煮。”岁宁伸手碰了碰床头的药盒，“早知道会死，应该先把馄饨吃了。”

　　“你不怕？”

　　“怕。”她说，“可已经死过了。”

　　窗外的雨越下越大。少女身后浮出那间面馆、停在十七层的电梯和她摔过跤的大堂。只要再往前一步，便能回到那一世。

　　“跟我回去。”少女向她伸手，“这一次你不会死。我会让所有门都重新打开。”

　　岁宁问：“回去以后吃什么？”

　　“你想吃什么都可以。”

　　“同谁吃？”

　　“你想要谁，就有谁。”

　　“太一也能去？”

　　少女停顿了一下：“他属于这里。”

　　“那不去。”

　　“你在那里活了那么多年，就为了一个才认识七日的人？”

　　“不全是为了他。”岁宁掰着手指数，“我还没学会把梦分干净，枕水城答应老赵的脸没找全，折柳城外那碗面也还热着。明天早上我想吃鱼粥，让陈娘子少放点姜。太一昨夜没睡，今天也得把他的梦收拾了。”

　　她数完，自己都觉得事情很多。

　　“你问我想做什么，我现在告诉你了。”

　　少女的手慢慢垂下去。

　　“你想做的每一件事，都有别人。”

　　“活着本来就会碰见别人。”

　　“他们会走。”

　　“那也得等真走了再说。”

　　岁宁朝她伸出手：“你要不要出来看看？不抢我的名字，也不占我的身体。我可以先把你从‘回’里面分出来。”

　　少女盯着她的手，眼神第一次有了迟疑。

　　就在指尖即将碰到时，她掌中那半声钟忽然自己响了。

　　黑色“回”字从她胸口炸开。

　　“不许往前。”无数声音借她的嘴说，“回去。都该回去。”

　　少女痛苦地弯下腰，身体时而是人，时而变回卵中的小兽。岁宁扑上去抱住她，黑线立刻缠满两人手臂。

　　腐甜味直冲神魂。

　　她咬住其中最粗的一根，沿着味道用力往外撕。属于小兽的害怕是苦的，属于她自己的旧梦带着雨水味，只有“回”的执念像一锅熬坏的糖，黏得发腥。

　　一层，两层。

　　黑线太多，舌尖很快失去知觉。岁宁仍抱着那只小兽，一点点把它从“回”字中往外拖。

　　“太一！”

　　卵外金火骤亮。

　　一道钟声破壳而入，精准地震断她咬住的黑线。白卵从顶部裂开，太一踩着满地碎壳走进来，脸色很不好看。

　　“半刻钟早过了。”

　　岁宁嘴里还叼着黑线：“我没算。”

　　“孤算了。”

　　他掌心落火。岁宁立刻把怀中的小兽往自己这边一护：“烧黑的，别烧白的！”

　　“看得见。”

　　金火贴着她手臂掠过，将最后一层黑字烧开。小兽在她怀里轻轻抽了一下，身体化成一缕灰白色的梦，慢慢融进她眉心。

　　人间那场雨终于下完了。

　　岁宁记起自己倒下以后，窗台上停过一只不知从哪里飞来的金色小鸟。它隔着玻璃啄了三下，带走了她最后一点魂光。

　　是不是梦河，她仍不知道。

　　但那一世确实走到了尽头。

　　白卵少女不见了。四周亡者的梦纷纷亮起，各自顺着黑线回到亲人身边。卖面的男人最后看了岁宁一眼，也端着空碗化成光。

　　祠堂外，妇人忽然趴在桌上放声大哭。

　　她终于想起，对面那碗面等的人已经不会回来了。

　　抱鞋的孩子哭着喊了一声“爹”。

　　整座折柳城像被这一声惊动，哭声从一条街传到另一条街。很吵，也很难听，却终于有人知道自己为什么难过。

　　岁宁从碎裂的白卵中走出来。

　　她的人形已经稳了，手脚不再忽长忽短，额间银纹也完整合拢。只是走到太一面前时，身后的短尾巴又冒了一下。

　　她赶紧按住。

　　太一抬眼：“看见了。”

　　“最后一次。”

　　“你上次也这样说。”

　　“我没说过。”

　　“孤替你说的。”

　　岁宁没力气同他计较，伸手抓住他袖口：“有吃的吗？”

　　太一从袖中拿出那半块椒盐饼。

　　“怎么还是它？”

　　“你只剩了它。”

　　岁宁嫌弃地咬了一口。

　　饼还没咽下，祠堂地面的裂缝里忽然涌出成千上万粒黑尘。它们失去白卵藏身，便顺着全城尚未闭合的梦路四散奔逃。

　　太一抬手封城，仍有大半钻入地底。

　　杜衡的传讯符一张接一张亮起。

　　北荒、南泽、西岭，数十处同时有人报梦。

　　岁宁含着干饼，抬头看向遍布天际的黑线。

　　那场只困住三座城的梦疫结束了。

　　三界的梦疫才刚刚开始。