《我还记得》未极之空

7、空荡的家 还是没有我

　　周二那天的晚自习，教室里很安静。电风扇在头顶缓缓转着，带着入秋后的凉意，偶尔有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。杨谧桉正低头做一张数学卷，做到最后一题的时候，班主任从后门走进来，在她桌边停了一下，弯腰轻声说

　　“杨谧桉，出来一下。”

　　她放下笔站起来，跟着班主任走到走廊尽头。班主任手里拿着一张出门证，递给她的时候语气很平常

　　“你家长在校门口等你。明天早上不要迟到。”

　　杨谧桉接过那张纸，折好放进口袋里，点了点头。她回教室收拾了一下书包，从后门出去了。走廊里安安静静的，只有她自己的脚步声在墙壁之间来回弹。

　　走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，她停了一下，抬头看了一眼宿舍楼的方向。1410的窗户开着，隔着操场和几棵树，灯虽然没开，却似夜色里浮着的一盏灯笼，一处杨谧桉可以安生的地方，不是地方的收留，而是那个人的重要。

　　她看了一瞬，然后低下头，朝校门口走去。

　　校门口停着一辆银灰色的车。杨蓉站在车旁边，穿着一件深蓝色外套，头发随意地拢在脑后，用一根黑色皮筋扎着，看起来比从前清瘦了些，也苍老了些。她看见杨谧桉出来，往前迎了一步，上下打量了她一番，眉头皱了一下

　　“瘦成这样，王颢是不是给你生活费打少了？在学校要好好吃饭，乖。”

　　“没有。”

　　杨蓉伸手想拉她的胳膊，手抬了一下又放下了，转而转身拉开车门

　　“上车吧，外面冷。”

　　杨谧桉弯腰坐进去，杨蓉绕到驾驶座。车子开出去，沿路的灯光从窗外一盏一盏地掠过。车里有一股淡淡的家常气味，恰如旧衣服洗过之后晒干的味道，不是从前那种香水味。

　　杨蓉一边开车一边从后视镜看了她一眼

　　“这车在车库停这么久，我都有点不熟悉了。”

　　“在学校怎么样？学习累不累？”

　　“还行。”

　　“王颢那边，有没有经常联系你？”

　　“偶尔。”

　　杨蓉沉默了一会儿，等红灯的时候转过头来，声音比刚才低了些

　　“桉桉，妈妈不是不想来见你。黄叔叔那边，家里有老人要照顾，弟弟又刚出生，没太多时间…”

　　杨谧桉没说话。

　　“你需要什么就跟妈妈说，等放假你会不会跟同学出去玩呀。”

　　杨蓉的声音小下去，带着一种小心翼翼的、怕碰碎什么似的小心。

　　“你也体谅一下妈妈好不好？弟弟还小，不能离开太久。妈妈之后可能不会太常来了，你要照顾好自己。”

　　车窗外的灯光透过玻璃在杨谧桉脸上滑过，亮一下又暗一下。她没有转头，只是看着前方不断延伸的路面，过了几秒才开口

　　“没事儿，你幸福就好。”

　　她顿了一下“还有什么事儿要说吗？我要回学校了。你今晚在我房间睡就好。”

　　杨蓉握着方向盘的手指握紧又松开，但什么也没说。车子拐进小区，在楼下停稳。两个人上了楼，杨蓉把带来的那箱牛奶放进冰箱里，又打开看了看厨房。

　　灶台上很干净，碗碟整齐地摞着，看似很久没有人开过火。她站在厨房门口看了一会儿，然后把那箱牛奶拿出来放到茶几旁边，方便杨谧桉拿。

　　然后她走到客厅中央，站在杨谧桉面前，伸手想碰一下她的头发。那只手带着操持家务留下的、略微粗糙的触感，在靠近杨谧桉发顶的时候顿住了，生怕弄坏什么似的，悬了一会儿，又慢慢收回去。

　　“今晚在家睡吧，这么晚了，宿舍应该锁门了。”

　　她的声音比刚才轻了些，轻轻被风吹薄了

　　厨房里油烟机嗡嗡地响着，杨蓉系着那条洗得发白的碎花围裙，把最后一道青菜倒进盘子里。油星溅出来，她往后躲了一下，手背蹭了蹭额角的碎发。

　　“吃饭了。”

　　杨谧桉把碗筷摆好，两双筷子，两个碗，面对面放着。杨蓉端了最后一盘菜上桌，在对面坐下。两个人之间隔着一整张桌子，菜摆得满满当当，热气在中间升起来又散开。

　　杨蓉先动了筷子，夹了一筷青菜放进自己碗里，又指了指那盘糖醋排骨

　　“你小时候爱吃这个，多吃点。”

　　“嗯。”

　　杨谧桉夹了一块，放进自己碗里，低头吃着，没再说话。

　　“学习压力大不大呀。”

　　“还好。”

　　“天冷了，你那件厚外套找出来没有？”

　　“嗯。”

　　对话像乒乓球，你打过来，我挡回去，落在桌面上发出干巴巴的声响，始终弹不到一起。杨蓉说上三五句，杨谧桉答一两个字。筷子碰着碗沿，偶尔发出清脆的响，又被沉默吞掉。

　　杨蓉忽然放下筷子，拿起手机看了一眼。

　　“几点了？”

　　杨谧桉也看了一眼“快十二点了。”

　　“那我…”

　　杨蓉站起来，椅子腿蹭着地板发出一声短促的刺耳

　　“桉桉你要多吃点。小姑娘瘦成这样怎么好看呢。”

　　她拿起搭在椅背上的外套，杨谧桉也站起来，站在餐桌这头，隔着整张桌子的距离看着她。

　　“你不再多休息会儿吗？”

　　杨蓉穿外套的手停了。

　　她低着头，手指捏着拉链的齿，没有动。客厅里的挂钟走了一格，又走了一格。那几秒钟的安静像一堵透明的墙，把两个人隔在各自的世界里。

　　杨蓉抬起头。

　　她笑了。“下次妈妈再来跟你聊聊。”

　　嘴角微微向上，弧度小得几乎看不出来，但确实是在笑。可她的眼睛里没有笑意，只有一种被生活磨平了棱角之后的、认命般的无奈。那是一个人把千言万语压进了一个弧度里，然后轻轻放下。

　　和父亲走那天，一模一样的笑。

　　杨谧桉记得那个下午。父亲拖着行李箱站在门口，低头看了她很久，最后也没说出什么，只是用同样的弧度对她笑了一下，然后转身走了。背影消失在巷口，连一句“常联系”都没有留下。

　　现在杨蓉站在门口，也在用那个弧度笑。拉开门，走出去，再轻轻带上。

　　门锁咔哒。

　　杨谧桉站在原地，听着楼道里的脚步声越来越远，直到彻底消失。她低头看着一桌子菜，两双筷子，两个碗。对面那副碗筷动过几口，米饭还剩大半碗，筷子斜搁在碗沿上。

　　她坐下来，拿起自己的筷子，继续吃饭。一口，两口，三口。菜是热的，味道是熟悉的，可她吃得很慢。只要还在这个状态，周遭的一切都没有变似的，一个不止是她…的家。

　　窗外的光一寸一寸地移，移到桌面上，照见那只空碗。

　　杨谧桉站在客厅里，那个她住了十几年，如今已经不再是家的地方，看着那扇关上的门。客厅里很安静，冰箱发出低低的嗡鸣声，茶几上放着一杯她没有喝过的水，窗帘半拉着，窗外的路灯把树影投在墙面上，一晃一晃的。

　　她站了很久

　　她坐下来，坐在沙发边沿上，看着窗外夜空里那些稀疏的星星，一颗一颗地亮着，没有月亮，只有它们零零散散地铺在深蓝色的幕布上。

　　她想起那年秋天，父母因为离婚的事在家里争吵了整整一晚。她把自己关在房间里，用被子蒙住头，可那些声音还是透了进来。

　　杯子摔碎的声音，椅子被撞翻的声音，父亲吼着“你走”，母亲哭着说“你早就不想要这个家了”。她缩在被子里，捂住耳朵，可那些字句还是像钉子一样钻进来了。

　　后来天快亮的时候，争吵声终于停了。她迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候，母亲已经不在家了。她的房间门开着，衣柜空了一半，梳妆台上的东西收走了，枕头旁边放着一张纸条，上面写着

　　“宝贝，要照顾好自己。”

　　杨谧桉拿着那张纸条坐在床边，没有哭，只是坐了很久。然后她听见客厅里有动静，父亲在收拾东西。她走出去，看见父亲蹲在地上捡碎玻璃，茶几被推歪了，窗帘被扯掉了一边。

　　父亲抬头看了她一眼，嘴巴动了动，想说点什么，最后的那句话也如今日的场景。他把碎玻璃包进报纸里，站起来，把外套穿上，拎起行李箱，走到门口的时候回头看了她一眼，那一眼很短，然后他转身，轻轻把门带上了，再也没有回来。

　　那天是周六，外面阳光很好，整条街都是亮的，可杨谧桉站在那间空荡荡的客厅里，觉得整个世界都安静得像一座被搬空了的房子。她一个人把剩下的碎玻璃扫干净，把茶几推回原位，把窗帘重新挂好，然后做了午饭，一个人吃完，把碗洗了，回房间写了作业。不在意就什么都没发生一样。

　　她没有跟任何人说过那天的事，也没有人问过她，那天之后她是怎么过的，她有没有哭，她怕不怕。

　　她以为这次会不一样。

　　母亲来看她了，带了牛奶，问了她的近况，可是那些话每一句的后面都跟着一句“但是”，但是不能常来，但是弟弟出生了，但是有新的家了。

　　杨谧桉理解她，她理解每一个人。父亲有他的新生活，母亲有她的新家庭，他们都在过自己的生活，都在向前走。而她站在原地，看着他们走远，背影越来越小，恍若那扇被轻轻带上的门，再也没有被推开过…

　　可是她等了那么久。她以为母亲至少会说一句“跟我走吧”。哪怕只是问一句。

　　没有。

　　她眨了眨眼睛，眼眶里的东西终于兜不住了。那张纸条她一直存放在床头柜最下面的抽屉里，好似没看见，这里就一直是那个充满爱的家。

　　一颗颗砸下来，落在手背上，然后第二颗、第三颗，似乎是断了线的珠子，越落越急，越落越密。她缩进沙发里，把膝盖抱起来，脸埋进手臂中间，肩膀开始发抖。她咬住自己的袖子不让自己发出声音，可那些哽咽还是从喉咙深处挤了出来，闷闷的，断断续续的

　　如同被什么东西堵住又拼命往外涌。她抱紧自己，用尽力气想把自己裹成一个不会碎掉的东西，可眼泪还是从手指缝里渗出来，把袖口洇湿了一片。

　　她很久没有这样哭过了。她以为自己早就学会了不哭。母亲走的那天她没哭，父亲关门的时候她没哭，一个人过完中秋那天她也没哭。可今夜那些攒了好多年的东西终于溃了堤，她缩在沙发里，哭得整个人都在发颤。

　　门外忽然传来极轻的叩门声。

　　“谧桉？”一个熟悉的声音，带着小心翼翼的试探

　　“是李姨呀，你在里面吗？”

　　杨谧桉猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，嗓子哑得发不出声。她慌乱地用手背擦脸上的泪痕，可越擦越多，怎么也擦不干净。

　　“谧桉，你开开门好不好？”李姨的声音从门外传来，隔着门板，带着赶路之后的喘意。

　　杨谧桉站起来，腿有些发软，扶着墙走到门口，手搭在门把手上停了几秒，然后拧开。

　　门外的走廊灯亮着，李姨站在门口，穿着那件花店的围裙还没来得及脱，脚上还踩着店里的布鞋，头发有些乱，额角有细密的汗。看见杨谧桉红肿的眼睛和满脸的泪痕，她的眼眶也跟着红了，什么话也没说，伸出手把杨谧桉拉进了怀里。

　　“好了好了。”

　　李姨拍着她的背，声音轻哄小孩一样

　　“哭出来就好，李姨在这儿呢。”

　　杨谧桉的眼泪再次涌出来，埋在李姨的肩头，整个人像一根绷了太久的弦终于彻底断了，哭得肩膀一抽一抽的，连站都站不太稳。李姨把她扶回沙发坐下来，一只手揽着她的肩，另一只手轻轻拍着她的后背，没有多问，就那么安静地陪着她，宛若一棵老树张开枝叶替一棵小苗挡着风。

　　杨谧桉低着头，眼泪又掉了一颗，砸在膝盖上洇开一小团深色。她轻轻嗯了一声。

　　窗外的天已经泛起了极淡的灰蓝色。李姨又坐了一会儿，看着杨谧桉的情绪慢慢平复下来，才站起来，替她拢了拢散开的头发

　　“天快亮了，你歇一歇，我在呢，别怕。”

　　杨谧桉点点头，站起来送她到门口。李姨在门外停了一下，回头看了她一眼，那双眼睛里有一种温和的、沉沉的疼惜，然后她笑了笑，把门轻轻带上了。

　　杨谧桉回到沙发上坐下来，看着窗外天际那条越来越亮的鱼肚白。眼泪已经不流了，眼眶还酸着，鼻尖也是红的，心里那个被掏空的地方还是在隐隐作痛。

　　她拿起手机，点开和汤愈年的对话框。聊天记录停在昨晚，汤愈年发了一个“晚安”和一个小太阳的表情。她盯着那条消息看了很久，指腹在屏幕上轻轻摩挲着，最后还是退出了对话框，把手机放在胸口，慢慢收紧了手指。

　　“她在想什么呢...”

　　她很想告诉她，很想发一句“汤愈年，我有点难受”可她不想让汤愈年在那么远的宿舍里为她担心。她了解汤愈年，如果她发了，汤愈年一定会想尽办法跑过来，哪怕翻墙也会跑过来…而她不想让她从床上爬起来，在凌晨的冷风里赶那么远的路。

　　她只是握着手机，闭上眼睛。

　　而同一时间，1410的宿舍里，汤愈年也没有睡。

　　她侧躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上，对话框里那句“晚安”已经看了不知道多少遍。杨谧桉没有回宿舍，也没有发消息过来，这很不像她。即使再晚，她也会说一句“我回来了”或者“明天见”。

　　汤愈年翻了个身，把手机放在枕头边，又拿起来，打了几个字“你还好吗？”打到一半又删掉了。她知道杨谧桉不喜欢被人追问这种问题，被管怎么问也只是“没事儿”的回复。

　　os“杨谧桉…你愿意跟我讲讲嘛”
　　“是愿意的吧”
　　“你说的，不管多少次也会是‘我愿意'”

　　她把手机扣在枕头底下，睁着眼睛看天花板。窗外传来第一声鸟鸣，细细怯怯，不大真实的回响。她侧过头，看着窗帘缝隙里渗进来的那一道淡蓝色的光，在心里默默地想“谧桉，天亮了，你好不好？”

　　没有人回答她。可她就是知道，如果她此刻能站在杨谧桉面前，她大概会走过去，把她抱进怀里，让她在自己肩膀上哭完所有攒了很久的眼泪。

　　窗外的天空一层一层地亮起来，正如一个正在被水彩慢慢晕开的淡蓝色调色盘。

　　杨谧桉坐在沙发上，手握着手机，指腹贴着那枚“年”字锦囊的轮廓，从边沿摸到流苏，再从流苏摸回边沿，来来回回，像在确认什么东西还在。这一夜她们都没有睡着。可天还是亮了…

　　如果枝叶知晓我难言的苦楚，是否能再赠予我逢春安渡