《hjjj》邪魅de何少

6、第 6 章 那

　　那一晚之后，宋迟有好几天没怎么睡好。

　　她白天照样开店，照样算账，照样跟来取照片和资料的人说“要得”，可一到晚上，脑子里就总会想起周知远那句“我想留你”。

　　这话太直了，直得她有点没法接。她不是没听懂，只是不知道该怎么把它放回原处。放轻了像装傻，放重了又像认真。

　　所以她干脆不想。

　　可人有时候越不想，越容易想起些别的东西。

　　那天下午，店里没什么人。宋迟把一摞旧相册从柜台底下拖出来，打算整理一下。相册最上面那本封皮已经裂了，边角卷着，翻开时，里头掉出来一张半旧的照片。

　　她弯腰去捡，指腹碰到相纸的一瞬间，动作顿住了。

　　照片里是很多年前的两个人。

　　那时候她们还穿着校服，站在沅城一中的后操场边上。天很蓝，太阳也大，操场边那排香樟树把影子拖得很长。照片拍得不算好，光有点晃，周知远站在她旁边，侧着脸在笑，笑得比现在要明显得多。

　　宋迟盯着那张照片看了很久。

　　她当然记得那一年。

　　也记得她们第一次真正说上话，是在高一开学没多久的时候。

　　那天中午，教学楼后头那条小路上全是太阳。宋迟抱着几本练习册从办公室出来，手里还夹着一张被班主任批过的检讨纸。她走得快，没看路，拐弯的时候正好撞上一个人。

　　书和纸一起掉到地上，散了一小片。

　　“对不住。”她先开了口，低头去捡。

　　对面的人也蹲了下来，动作很快，手指修长，指甲剪得干净，帮她把那几张纸一张张按顺序捡好。

　　“没事。”那人说。

　　声音很稳，带着一点刚变声没多久的清亮。

　　宋迟抬头的时候，先看见的是一截白净的手腕，接着才是那张脸。周知远穿着一中的夏季校服，领口扣得规整，发尾刚到耳下，额前还有点汗。她那会儿个子已经比同龄人高一点，站起来的时候，整个人都显得利索。

　　“你是几班的？”宋迟问。

　　“六班。”

　　“新来的？”

　　周知远点点头：“嗯，刚转来。”

　　宋迟“哦”了一声，把练习册抱回怀里。她那时候不太会主动找话，话出口就已经算多。可周知远偏偏不像别的转学生那样拘谨，反倒看着她问了一句：“你刚才是不是去办公室挨训了。”

　　宋迟愣了一下，随后很轻地“嗯”了一声。

　　“因为啥。”

　　“上课睡觉。”

　　周知远看着她，顿了两秒，忽然笑了：“那挺厉害。”

　　宋迟没接这句，可耳朵尖却莫名有点热。她低头把检讨纸折好，塞进书页里，转身要走时，又被周知远叫住。

　　“哎。”

　　宋迟回头。

　　“你叫啥子名字。”

　　“宋迟。”

　　周知远点了点头，像是把这两个字认真记了一下。

　　“我叫周知远。”她说，“知道的知，远处的远。”

　　那时候宋迟没觉得这个名字有什么特别。后来很多年过去，她才慢慢意识到，周知远那时候说“远处的远”，语气其实是很平静的。像是在告诉她，自己本来就该往远处去。

　　可十几岁的时候，谁又会真往那个方向想。

　　她们真正熟起来，是在第二学期。

　　宋迟成绩不算差，但总有点懒，做题做着做着就走神。周知远不一样，她坐在前排，笔记做得整整齐齐，连草稿纸都按页码折边。班里后来分学习小组，老师把她们排在了一起。

　　一开始两人都不太说话。

　　宋迟嫌周知远太认真，周知远嫌宋迟总是发呆。可偏偏宋迟一道题做不出来时，周知远会把步骤写在草稿纸上推给她；周知远下晚自习忘了带伞，宋迟会把自己的伞往她那边偏一点。两人都是不爱把好意说出来的人，做的事却一点都不含糊。

　　有一次晚自习下课，天突然下雨。雨不大，可风很冷。

　　她们站在教学楼门口等了一会儿，周知远看着外头的雨，忽然问：“你家离学校远不远。”

　　“还行。”

　　“走回去要多久。”

　　“二十多分钟。”

　　周知远点点头，低头翻书包，翻出一把折叠伞。那伞很小，只能勉强撑两个人。

　　“那一起走。”她说。

　　宋迟看她一眼：“你没带伞？”

　　“带了。”

　　“那你还问。”

　　周知远把伞撑开，语气很平：“我想跟你一起走。”

　　那句话说得太自然了，自然到宋迟一时都没反应过来。她只是愣了两秒，然后伸手把自己半边肩膀往伞下收了收。

　　雨打在伞面上，噼里啪啦的。

　　路不长，灯光一盏盏亮着。她们一路走得不快，鞋边踩过积水时会溅起一点水花。宋迟那时话少，周知远却会偶尔说两句，讲老师讲笑了什么，讲前排谁又被点名了，讲今天食堂的菜太咸。

　　宋迟听着，偶尔“嗯”一声，更多时候只是笑一下。

　　走到她家那条巷子口时，周知远把伞往她那边又偏了偏。

　　“你头发湿了。”她说。

　　宋迟抬手摸了一下，确实有点潮。

　　“没事。”

　　周知远没说话，只把伞又往她那边挪了一点。

　　那时候她们都还没学会把感情放得太重，也都没想过以后会怎么样。只是因为雨天一起走过一段路，就觉得这件事可以一直这样下去。

　　再后来，事情就慢慢变了。

　　高二那年冬天，学校组织换座位。宋迟和周知远都没说什么，还是坐得很近。那段时间宋迟开始常常不回消息，手机也总是老半天才亮一次。周知远问过她一次，她只说家里有事。

　　家里当然有事。

　　何秀兰的病就是那时候一点点重起来的。她晚上疼得睡不着，白天还要硬撑着骂人。宋迟一边上学，一边跑医院，一边还得回去守着店。她没跟周知远说太多，只说自己最近可能会忙一点。

　　周知远当时信了。

　　她是真的信了。因为那时候的宋迟，虽然已经开始沉默，可还没沉默到让人觉得会出事的程度。她只是比以前更安静了一点，偶尔站在走廊尽头发呆，眼神落在很远的地方。

　　周知远那时候也忙。

　　她父亲是老师，家里对她管得严，成绩、走向、前途，样样都有人替她算。她知道自己迟早要出去，去省城，去更远的地方，去看更大的世界。可她每次看着宋迟，还是会觉得，这个人好像一直站在原地，没怎么动过。

　　她当时没想明白，这种不动，其实已经是宋迟能给出的最大靠近。

　　那年冬天快结束的时候，宋迟第一次跟她说“明年吧”。

　　事情很小。

　　那天晚自习后，周知远问她周末要不要一起去新开的书店。宋迟低着头，手指把作业本边角卷了一下，过了很久才说：“明年吧。”

　　周知远愣了愣：“啥子明年。”

　　“明年再去。”

　　她说得很轻，像这件事真的只是晚一点点。

　　周知远当时没多想，只笑了一下：“行，那明年。”

　　她那时候怎么都没想到，这三个字后来会变成她们之间最常听见的句子。宋迟说“明年吧”，不是不想去，而是她总觉得明年还在。可很多东西，一旦被她这么放到明年，最后就真的没了。

　　宋迟低头看着照片，指腹在边缘轻轻蹭了一下。

　　照片上的周知远还很年轻，笑起来有点傻气，眼里全是亮的。那时候她们谁都没有想到，十几年后，她们还会在同一条街上坐下来说话，只是已经没人再能把话说满了。

　　风从半开的窗缝里吹进来，带着一点雨后潮气。宋迟把照片重新夹回相册里，合上封皮的时候，动作很轻。

　　她忽然有点想给周知远发消息。

　　可手机拿起来，又放下了。

　　有些话，到了这个年纪，反倒更难开口。